倒计时屏上，红色数字一下一下地跳；答辩席上，选手聂波抵着桌沿稳了稳呼吸，侃侃而谈。这是7月底，2026年度“技能山西”职业技能竞赛暨第十届山西省国防科技工业职工职业技能大赛的决赛现场。来自北方自动控制技术研究所的聂波及其所在团队最终获得两块奖牌：仿真设计赛个人第一名、团体第三名，创下该研究所这个赛项的历史最佳成绩。

4月底，北方自动控制技术研究所确定参赛人员标准：有仿真设计项目经验、能扛得住高强度备赛、肯互相补位。最终敲定的六人团队是老中青搭配：老队员懂赛场节奏，年轻人功底好冲劲足。毕业于西北工业大学、目前从事工艺设计的聂波入选。

在两个月备赛期间，六名队员本职科研项目不能落下，备赛全靠挤时间。白天忙岗位工作，工作日晚上和周末凑到一起攻坚。谁去训练，队友就主动接下其手上的活。遇到难点，大家一起讨论，所里的专家也随时帮助解决问题。

最典型的一道坎，出在一名队员的模型上：网格划分总出问题，仿真计算经常报错，他自己调了三天都摸不着头绪。晚上研讨，老队员带着他从头捋：几何清理、网格指标、边界条件、求解参数，一项项排查，最后揪出根源——建模时没人在意的一个极小几何缺陷，引发了局部网格畸变。问题解决的第二天，这个“踩坑案例”就整理成报告同步发给全队。

第一次参赛的聂波，把空闲时间都砸在了补短板上。他有两个厚厚的笔记本，密密麻麻写满了出错后的复盘：出错原因是什么，换什么方法能避免，赛场遇到该怎么应对。

比赛前一晚，团队成员陪着聂波掐表练习汇报。把时间卡到秒，哪段冗余当场删，哪点没讲透补完再练，一直熬到了深夜。第二天，聂波发挥稳定，整个答辩流程顺利完成。

拿到成绩那天，结果超出预期。大家总结的经验是：把个人能力攒成了团队的共同能力，老带新的模式把所有人拧成了一股绳。

赛后的第一天，聂波回到工位，那张“慢一点，细一点”的纸条，依然贴在那里。赛场的终点，永远是工程一线的起点，两个月攒下的方法和默契，才是比奖牌更长久的收获。

郭 宁 王邵佳