小说集《白昼天空的星辰》包含了作家李骏虎从2016年至2023年间发表在各类刊物的11个短篇小说。粗略来看，内容较为驳杂：有写大学校长生活截面的反思之作（《白昼天空的星辰》），源于生活经验的鲜活之作（《木兰无长兄》《远房亲戚》），也有关注90后生活、感情和精神世界的系列之作（《忌口》《飞鸟》《献给艾米的玫瑰》），还有题材特征明显的特长之作（《家谱》《太原劫》）。但是，如果在认真阅读之后进行细致梳理，就会发现，始终有一条主线连通彼此，这就是现实主义风格和笔触。循着这条主线，我们上上下下、升升降降，才发现这是一座立体的现实主义大厦。

首先是对切身现实的处理。切身现实即作家一段时间以来的生活环境，它是较为稳定常态的部分，也是离作家最近的部分现实。《白昼天空的星辰》《木兰无长兄》《家谱》《远房亲戚》中，都能看到作家的生活印记，乃至一部分生活轨迹。对这类题材的处理，不少作家往往因靠得太近而失去应有的分寸感，导致艺术水准降低，李骏虎的小说却并不如此。《白昼天空的星辰》并不着力塑造人物形象，却把大学校长何新之的生活状态暴露无遗，他并非那么光鲜亮丽、事事如意。这一篇中，艺术的语言起着润滑的作用，对城市景象恰到好处的描摹增添了美感，本来快节奏的生活被降速了，成为文学风景而非现场录像。最为直白的是《远房亲戚》这篇，全文以散文笔法写就，而全无散漫拖沓之感，一波之中有三折，隽永有味。经由种种技法的运用，切身现实得到了完美再现。

接着是对代际现实的处理。在创作谈中，李骏虎坦言“被时代抛弃，这对一个作家来说是可怕的”，“我写的就是90后一些年轻人的生存状态和情感方式。”因害怕被时代抛弃，而主动触摸时代、表现时代，这是一名优秀作家的责任感使然。然而，愿意做是一回事，怎么做、能不能做到又是另一回事。须知时代在飞速变化，代际在持续扩大，70后之后，80后、90后、Z世代的观念在接续裂变。作为一个70后作家，如何理解、表现90后，不仅是一个技术问题，而且是一个观念问题，只有把“三观”尽量敞开，或许才能窥见另一个群体的精神图景。通过和80后、90后交朋友，在掌握了大量鲜活经验、案例的基础上，作家发挥其卓越的虚构能力，写出了《忌口》《飞鸟》《献给艾米的玫瑰》三部曲。作为一名90后，读完这三部曲让我异常震惊，从《忌口》的撕开一角，到《飞鸟》的有限展示，再到《献给艾米的玫瑰》的全景式呈现，《忌口》《飞鸟》《献给艾米的玫瑰》三篇堪称90后乃至Z世代女性群体的“灵魂之书”。如果再加上《木兰无长兄》这篇，那么可以说“90后一代是如何成长的，又面临着哪些问题，该引起社会怎样的关注”这个时代问题的答案，全都在这四篇组成的系列之中了。这是真正的时代之作、心灵史诗。

最后是对历史现实的处理。历史也是一种现实，只不过它是冷却了的现实，被时间保鲜，被遗忘和冷藏。如何让这些曾经鲜活如今冰冷的现实复归？李骏虎曾以长篇小说《中国战场之共赴国难》做过成功尝试。《弦歌》《人民就是活菩萨》《太原劫》是较新的尝试。《弦歌》更像是一组速写，不求细致再现闻一多先生其人其事，而是抓住主要的几个画面，勾勒他的主要性格、精神风骨和高光时刻，反而达到了虚实相生、动静相宜的高超境界。《人民就是活菩萨》虽写战斗英雄梁兴中的传奇经历，但并不以战斗传奇为着笔点，而是以一块假银圆反衬军民鱼水情，一块银圆救了他两次命，还让他组成了家庭，“人民就是江山”“人民就是活菩萨”的理念水到渠成地流进了读者心田。《太原劫》作为长篇小说《沦陷日》的一部分，既可作为引领，又可独立成篇，不论是人物塑造还是风土人情，尽显山西特色。相较“青山保林”“三红一创”这类耳熟能详的红色文学经典，《太原劫》主要的艺术特色是适当地运用深描，使得场景得以深化，人物更为细腻，从而脱离脸谱化、完美化的旧范式。不论是通背拳师徐克功，还是知识分子杜雪圃，遗老吴举人、赵贡生，梁老板、英桂母女，都有内心的想法和自己的声音，而不是作为配角、陪衬而存在。这才是历史的正确打开方式。

通过对以上三种现实的裁剪，《白昼天空的星辰》为我们搭建起了一座现实主义的镜像大厦——它既属于当下现实，又是对已有现实的超越，还实现了对未知现实的勘探。法国著名理论家罗杰·加洛蒂曾提出“无边的现实主义”这一概念，尔后遭遇众多质疑，“无边”似乎过于宽泛，反倒不如说“折叠的现实主义”。于此，由折叠而立体，由立体而多姿，恰是《白昼天空的星辰》展现给我们的最灿烂的图景。