学生写老师的著作或文章，自现代文学发轫以来，从未有间断。感人至深、影响深远者，历历可数。单篇文章如鲁迅的《藤野先生》、汪曾祺的《我的老师沈从文》，专著如赵越胜的《燃灯者》、吴咏慧的《哈佛琐记》等皆让人流连忘返，品味良久。这般阅读效果，我从赵勇的《漫长的告别》中亦可得到。这其中，师者童庆炳先生的风度，是一帧明亮的风景，它由赵勇亲眼见识过的一个个画面组合而成。读之，内心得到的何止于慨叹良久？

听到赵勇想要换论文选题，童庆炳说道：“你要是还想做点学问，就不能怕吃苦，你得给自己打点基础。”语调不紧不慢，给予建议的同时暗含一种威严。批评之意已在其中。随后，童老师接着说：“你还没进去，就想着逃之夭夭，这怎么行呢？”威严中，带着明显的中肯。怕吃苦，想逃走，其实已是最严厉的批评。在望论文选题而生畏的赵勇心中，在师生俩最初打交道时，先生是令他望而生畏的存在。这正应和了古语所言：“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”在赵勇的最初印象中，童老师已是君子般的人物。

传道授业解惑的恩师，在讲台上是怎样的一种风度？赵勇如此写道：“面对听众时，他很少有慷慨激昂、雄辩滔滔的时候。多数情况下，他都是慢条斯理，把一个问题徐徐打开，然后佐之于丰富的例证，逐渐把听众带入到他讲述的情境之中。”还是怎样的呢？赵勇继续写道：“而当他举例时，声音和表情就会同时松弛下来，转换成一种讲故事的节奏。”如何形容这种节奏？春风化雨般。可以说，站在讲台前的是一位温文尔雅的大先生。

对赵勇来讲，童庆炳不是普通的老师，而是改变他一生命运的恩师。谈及力主把赵勇留在北师大时，童老师说道：“当年之所以把你留下来，那是我观察了你两年多，然后才发现你是老老实实做事情的，有什么是什么，不加掩饰……”童老师是一束光，照亮他不那么明亮的学术之路；童老师是一颗星，辽阔夜空中洒下光辉慰藉他心；童老师是一座山，是他最巍峨稳固的依靠。从现实层面与心灵维度来看，没有童庆炳，就没有如今的赵勇。创作一部以恩师为主角的著作，在赵勇这里是为现实的师生情谊画上句号，故而可确信是功德圆满之举。与此同时，他与恩师之间超越生死阻隔的情感联结恰因此踏上新的起点。恩师离去越久，面容不仅不曾黯然，反而越发鲜活。

其实，写童庆炳老师的同时，赵勇也在写他自己。任何性质的回忆，都逃不开自我内心的展示。从偏古风的角度来看，老师亦可称为先生。写先生，先生已然具备那样的风度与人格。写自己，赵勇写的是自己受了润泽与启发之后，从原本那般变成如今这样。从这个角度来看，童老师是他审视、反省、纠正自我的一面明镜。

喜欢上课的童老师，只要走上讲台，必定让自己精神焕发。从外在的着装，到内在的心态，都要让学生看得赏心悦目。见到这样的童老师，赵勇常常反观自己，上课常常头发不剃、胡子不刮，整个人松松垮垮。这样写，或许有赵勇自谦的一面，然而，学生自认为远远比不上先生是大体没错的。从童老师赠送的条幅“有待乎内，无期乎外”说起，问过几位师友对其出处与句意的理解之后，赵勇写道：“记得当年读到童老师的这处解释时，我就悚然一惊，但后来忙忙叨叨的，终于还是走入‘乱花渐欲迷人眼’之途，渐渐淡忘了童老师的教诲。及至经历过一番风风雨雨之后，我才意识到，面对外界一切，我还没有修炼到宠辱不惊的境界。”先生之谆谆教诲，不必有马上入心之效，却有可供细细品鉴、时时反省之意义。

如果要用一个关键词来定义追随先生左右的赵勇，一定是成长，而非别的。成长之前是什么样子的，成长之后又是什么样子。在先生的身边追随多年，收获成长；读先生文章，汲取营养得以成长；先生走后多年，想先生音容笑貌如在目前，铭感不减当年，成长的甘霖悄悄盛放心中。

创作此书，在赵勇心中，有薪火相传之意。传的是什么？童老师的为人之道与学问之道。在本书后记中，赵勇如此自陈心事：“许多时候，我固然是写他，但又何尝不是想通过追忆其嘱托和期待，从中汲取一种前行的力量呢？”编自选集时，童老师意识到，自己这辈子真正满意的文章，有些价值的文章，不过五六篇而已。这是律己极严之风。苏珊·朗格的《艺术问题》与斯托洛维奇的《审美价值的本质》等书，童老师读得很细，书里缀满五颜六色的纸条。好书不厌百回读，身为大学者的先生，好学之心、认真之态从未遗忘。此举此风带来的榜样，不只是赵勇的，还可以是许多人的。既如此，童庆炳先生就不仅是门下学生的老师，还可以是有志于追逐梦想的所有人的老师。源于真情实感的散文书写，不会被狭隘的个体空间局限，可传达至没有限制的无数心灵。由此可知，赵勇写出的是学者童庆炳，也是师者童庆炳，更是普通人童庆炳。

诚如赵勇在《在生命的终止处》中所言：“但言之凿凿，情之切切，声犹在耳，斯人邈矣。”人已不在，言语中注入的情感，情感中蕴含的精神都在，它们不会被时光消磨一空。更不必说，童庆炳给人间留下500万言的著作。与这些著作密切相关的是童庆炳当年所在的北师大中文系。本书下辑《北师大中文系：童庆炳的朋友圈》，固然写的是郭预衡、王向峰、齐大卫、程正民、王富仁诸先生，何尝不是在描述一种氛围，以教育为志业的他们，如何更好地成全学生？又何尝不是以学术为安身立命之场域的他们，如何不懈地成长自我？这其中，童庆炳是赵勇最熟悉的那个先生。先生种种著作，从山高水长的先生之风中孕育而来。

如果赵勇的告别是漫长的，告别一定没有终止的那一天。或者说，既然告别是漫长的，那么心中的不舍与牵挂会一直都在。俗世忙碌，这份惦念与敬意或偶尔会沉没在内心里，却从来不会消失。