驱车途中，一曲《主角》不经意淌入耳畔。那旋律，柔韧里裹着岁月的包浆，厚重中透着命运的咏叹，毫无征兆地，撞开了心底最柔软的闸门。泪，潸然而下。

我是程雅琨，山西临汾小梅花蒲剧团的演员。我的来路，是一段由姥姥那双粗糙而温热的手掌，与蒲剧苍凉悠远的唱腔共同铺就的灰蒙底色。生于单亲之家，儿时的记忆里，完整家庭的灯火是别人的，坚实如山的父爱是别人的。唯有姥姥的掌心，是我避风的暖港；唯有那方水土上飞扬的蒲韵，是穿透荫翳的微芒。姥姥不曾教我唱一句戏，却用她的脊梁告诉我：人活着，得有一根立得住的骨头。

十岁那年，我攥紧这一缕光，辞别姥姥，孤身踏入临汾市文化艺术学校蒲剧定向班。年少的我，在学艺的江湖里，过早懂得了孤独的重量。委屈与辛酸无处言说，便只好将它们悉数吞咽，化为晨钟未响时吊嗓的第一声清亮，化为暮鼓已歇后练功房里最后一抹身影。压腿下腰，是筋骨欲裂的淬炼；水袖翻飞，是日复一日的打磨。曾折臂于练功场，曾骨裂于翻跌时，更因发声谬误而失声，声带小结如一道天堑横亘于前。身体的一次次受创，如层层叠叠的浪，无数次将我推至放弃的悬崖边缘。

是吉敏老师，她在我最怯懦、最单薄的年岁里，看见了我眼中那簇不曾熄灭的火苗。她从不因我的出身而轻慢半分，反而倾注了更多的耐心与温柔。她教我识得唱腔的婉转韵律，为我夯实戏曲的根基，更时时叮咛：“唱戏先做人，学艺先修心。”在那段被孤寂与迷茫包裹的晦暗时光里，吉老师的教诲与包容，是第一盏为我点亮的师者之灯，让那颗自卑而犹疑的心，第一次笃定了方向——我要以蒲剧为舟，助自己出命运的泥沼。吉老师为我立下的是“艺”的骨架，让我知道，一出戏的每一寸棱角，都马虎不得。

幸甚至哉，漫漫艺途，得遇恩师任跟心先生。任老师于我，是严师，亦是慈亲。她将毕生所学倾囊相授，一个台步的起落，一记水袖的收放，一句唱念的吞吐，皆亲手雕琢，细心点化，令我的表演褪去青涩，渐生沉稳之气。而更让我感念的，是她如长辈般疼惜我的孤苦，包容我的稚拙。在我受伤低谷、迷茫自弃之时，她总是用温暖而有力的话语开导我：“要坚守，要沉淀，更要开阔你的格局。蒲剧不只是饭碗，它是流淌在我们这一代人血脉里的河，你得让它流下去。”任老师为我立下的是“魂”的骨架，她让我明白，戏台虽小，撑开的却是一门艺术的天高地阔。

姥姥予我立身之骨，教我不屈地站立；吉老师予我立艺之骨，教我清白地求艺；任老师则予我立魂之骨，教我如何在方寸戏台上，立起一个人的“风骨”，更教会我望向戏台之外那片更广阔的文化原野。

那时年少，尚不懂何为“传承”。只知身后空无一人，唯有咬紧牙关，将汗水与血泪尽数挥洒，方才对得起姥姥枯瘦的期盼，对得起吉老师启蒙的苦心，对得起任老师传承的厚望，更对得起自己早已融入血脉的、对蒲剧的痴爱。

那些流过的泪、受过的伤、独自吞咽的孤寂，终究没有将我击垮。它们如砥如砺，磨去了我的脆弱与怨艾，淬炼出一身不服输的韧骨，让我在蒲剧这条遍布荆棘的道路上，一步步踩出坚实的印记。

从懵懂学徒到一级演员，从临汾乡野的小小戏台，走向全国瞩目的广阔天地，一路霜雪，一路笃行。而今，再听这首《主角》，方彻悟其中深味。所谓主角，从非生而光芒万丈，亦非天然众星捧月。它是无人撑腰时，依然选择向上攀缘的倔强；是历经磨难、遍体鳞伤后，依然不肯黯然退场的决绝；更是看遍了路途艰险、尝尽了学艺甘苦后，心底那份对艺术的赤诚，依旧滚烫如初。