我和她的缘分，始于1967年春。经人介绍，我们相识订婚。

1970年12月，我怀着满腔热血报国志，参军入伍。临行前，我们简短告别，我坦言：“不知道多久才能回来。”她轻声回应：“没事，不管多久，我都等你。”

谁也没有想到，我们约定的这个“等”字，一写就是6年。直到1976年4月1日，我们才举行了婚礼。那天，恰是她的生日。从订婚算起，她默默等了我9年，3285个日日夜夜啊！每每想到这份深情，我便感动不已！

可蜜月还没度完，一封加急电报便将我召回部队。自此，我驻守军营，她务农故土，开始了漫长的两地分居生活。那个年代通信不便，书信成为我们感情沟通的纽带。两地分居，给我们这个小家庭带来数不清的艰难困苦。

1977年，大女儿降生。恰逢部队进行军事考核验收，我不能回去照料。一周后，孩子不幸夭折了。她寄来的信纸上布满泪痕，却没有一句对我的责怪。读着来信，我肝肠寸断。

1978年，二女儿降生，我又因忙于部队营房改建，没能回去陪伴。她依旧没有怨言：“你是军人，哪能和普通百姓一样。安心工作，别惦记家。”这坚韧和深情的话语，成为我安心服役的坚实后盾！我没有辜负她的期许，在军营忘我奋斗，多次立功受奖。我清楚，军功章里，有我的一半，也有她的一半啊！

1985年春，她随军来到部队，却从没安享清闲。每天起早贪黑外出打零工，包揽全部家务，在小院种菜养鸡，把日子过得热气腾腾。

她给予我的支持是全方位的。1990年正月初五，她收到家里拍来的加急电报：父病故速回。正当我要陪她回家料理后事时，接到上级电话，让我去四川荣县接兵。她强忍悲伤说：“你去吧，不用管我，我自己能回去。”就这样，她带着12岁的女儿，冒着漫天飞雪，乘火车、转汽车，一路艰难回家奔丧。

后来，我调任原北京军区驻侯马第289医院，与她再次两地分居。数月后，她来到驻地，被安排在洗衣房工作。洗衣工可是个苦差事——终日伴着洗衣机的轰隆声，为数百名住院患者清洗衣物、床单、血浸的手术绷带纱布，还要为工作人员洗工作服等。收、洗、熨、送，循环往复，苦不堪言，节假日也常不能休息。可她从不说苦道累，尽心尽责，这一干就是8年。因此，她多次受到医院表彰，被原北京军区评为“优秀军队干部妻子”，多家媒体还报道了她的事迹。我读给她听时，她淡然一笑：“我只是做了应该做的事，有啥好宣扬的。”说着，我俩都笑了，眼底却泛起泪光。

30年军旅生涯就要结束了，退休还是转业成了一道难题。她温和劝慰我：“不要为难，退休我支持，转业我也支持。你随心选！”她的理解给了我底气，最终选择了转业。本以为从此可以过上安稳的团聚日子，却未料她和女儿不能随我调动，只能两地分居。直到4年后，她退休了，我们才团聚在一起。

她对我的爱里始终饱含温柔体恤：我胃口不好，每天早晨，她起床第一件事就是给我冲鸡蛋茶；夜里我只要说有点饿，她便一骨碌爬起为我张罗吃喝。有一年夏天，我连服80剂中药调理肠胃，不论去哪里走亲访友，她都随身带药锅，不厌其烦地为我熬药。她真是我工作和生活中最可靠、最有力的后方！

2013年，我正式退休，本该安享晚年。却不料，随着年龄增长，她的身体相继出现各种问题。此后，我们相伴辗转求医路。白内障、心脏支架、胆囊摘除，数次手术，我时刻守在她身边。

倏忽已是相濡以沫50载。纵然我们的青丝变成白发、额头刻满皱纹、手脚变得迟缓、记忆力大不如前，但这所有的改变，未曾淡化彼此的情感。在人生风雨中行走，我和她共撑一把伞，不离不弃；往后余生，仍会十指紧扣看斜阳，无愧于心！

五十载风雨相守，半世纪烟火同行。于常人而言，金婚是一段家庭的温情记忆；对于军人夫妻，这份相守更有着别样的分量。一份忠诚，既献给家国使命，也融于烟火生活。戎装褪去，初心不改，他们把信仰融进平淡岁月，于细水长流的相伴之中，诠释家风的质朴力量，也为我们呈现平凡生活里动人的精神底色。

——编者