窗外是阳泉阴了一整天的天气，屋子里灯光明亮。茶是普通的茶，杯子冒着热气。

这场由山西日报社主办、山西国际传播中心承办的“从娘子关到宇宙科幻·科幻茶座”，邀约十余位中外“慈铁”与刘慈欣围坐一桌。这是山西·阳泉第四届刘慈欣故乡科幻文化活动周的一场雅事。刘慈欣走进来，黑色衬衣，牛仔裤，在桌边坐下，接过一杯茶：你们聊，我听着。

十余位中外“慈铁”与刘慈欣围坐一桌，畅谈科幻文学。李伯鹏摄

一桌人，来处各异。斯里兰卡的嘉米妮语速极快，眼睛里闪着光。她是《三体》僧伽罗语版的译者，问的是如何鼓励年轻一代，把想法变成属于自己的宏大叙述。刘慈欣听得微微前倾，没有立刻回答。他笑了一下，那个笑让全场松快下来。

加拿大的王凯在重庆当老师。他替学生问：面对看不清的未来，该怎么学习、怎么自处？刘慈欣放下茶杯，说未来很难预测，但有一件事可以做——尽可能激活自己的想象力，去设想未来的各种可能性，在想象中做好准备，去适应未来。

有人问工程师和科幻作家之间隔了多远。他说没多远，读多了就想写，就这么简单。创作最本源的动力，是对更广阔时空的向往——怀有这种向往，就是科幻精神最核心的东西。

德国来的康拓明把话题引向AI时代。刘慈欣说自己至今没用过这类工具，但从长远看，他相信人工智能可能会超越人类作家，尽管很多人并不认同。在他看来，AI不只是工具，更是一个挑战——它正在重新定义作家、作品与读者之间的关系。

英国的大卫·弗格森端着茶杯，问他对当下科幻热潮的感受。刘慈欣想了想，说了一句话：“科幻正被越来越多的人认真对待。”语气平常，没有慷慨激昂，像是在陈述一个观察到的事实。随即他又补了一句：“这可能比写了什么更值得高兴。”

来自智利的华星追问想象与现实的边界。他想了想：该分，但人类之所以能建立文明，正因能想象不存在之物——分不清的时候，也未必是坏事。

他就坐在那里，话不多。

聊到后来，有人拿出书和本子请他签名。他接过来，低头，一笔一划地写，每一个名字都认真。

不知谁喊了句合张影。他站起身，被推到中间。快门落下，大家散开。有人提醒时间不早了，他起身，将椅子轻轻推回桌下，端起那杯茶喝了一口，放下。有人上前道别，他微微欠身，一一握手，点点头，说了声“谢谢”。

走到门口时，他回头看了一眼，笑了笑，摆摆手，转身走了。

茶还温着。窗外的天暗下来，屋里的灯还亮着。