哑巴

哑巴是个奇人。村里的人都觉得她奇，可是又没有人能说上她到底哪里奇。人们都说，这个人有故事。

哑巴知道人们看她时眼神怪怪的，但她不说啥。这倒也是——如果她能说啥，她就不是哑巴。

哑巴是三怪人捡来的。三怪人其实不怪，只是平日里很少说话，每天挎着箩筐到处转。他的箩筐里有时候是木棍，有时候是石头，有时候是牛粪或者羊粪。木棍捡回来，当柴烧。石头捡回来，垒到墙上。三怪人家的院墙老高老高了，都是他捡回石头垒上去的。他又在院子前垒了几堵墙，人们说三怪人是在垒诸葛亮的八卦阵。三怪人捡得最多的，是各种动物的粪便，所以三怪人种的地里长出来的东西最好。

三怪人从来没有想过要找个老婆，别人也觉得老天不可能给三怪人一个老婆。

三怪人就应该是那么一个人，每天从东头挪到西头，再从南头踱到北头。时间长了，人们并不觉得那是三怪人在挪动，而是一个箩筐在行走。人们以为，三怪人会这样从村头挪到村尾，从早晨挪到黄昏，把他的日子一天一天挪走。

侯大能则不是。侯大能是那种让人感觉会有好多老婆的人，说不上什么原因，但下意识就是那种感觉。

侯大能是三怪人的爹。

侯大能好吃懒做，还抽大烟。

好吃懒做的人，都能说，也会说。侯大能抽大烟的时候认识了一个烟鬼朋友。侯大能一通云遮雾罩的话，竟然说得这人把女儿送给了他。女儿也是想尽快离开烟鬼爹，嫁过来才发现男人也是一个烟鬼，从此便泄了气。侯大能穷得叮当响，但她硬是给他生了三个光头小子。三个孩子的事，侯大能不管。确实像人们感觉的那样，侯大能尽管穷得叮当响，但总能在村里村外忽悠住女人，便有人叫他“侯日能”。这地方的人说一个人有本事，就说这人“日能”。这个词换在侯大能的身上，就是“能日”。好抽大烟的穷鬼侯大能，就成了一个“能日”的“日能”人，男人们羡慕他，又恨他。

侯大能只顾那两个爱好，女人硬是野菜一把、糠皮一勺地把三个小子拉扯大了。

老大看家里没啥希望，早早倒插门到了离家几百里的关南。

老二听说城南有部队招人，就去了，不知道当了兵没有，一直没有再回来过。

老三就是三怪人。他没别的想法，就想在村子里随便刨点食，饿不死就行了。狗还能活下去呢，我怎就不能？三怪人也说话，但他只跟自己说。

村子里有一条狗，不是谁家的，是村子里的。这么多年了，没有谁特意照顾过它，它却一直就活下来了。村南的路上有人来了，它还会朝着天叫几声。都说这狗还是挺护村的。

有一天早晨，也不知是怎的了，三怪人早早就睡不着了。睡不着硬睡，翻烙饼般难受，就不睡了。他穿了衣服，出了门，星们就全披在他的身上了。他挎了箩筐，拎了粪铲，踩着碎碎的光，走出大门。

东天边的那颗星还没退哩，街上到处是狗的梦呓。一只蜘蛛在梦里织网，把它的梦也织在网上了——蜘蛛都是用梦织网的。三怪人扯一下粘在脸上的东西，听到了蜘蛛在梦里骂人。三怪人不管这些，他知道这个时候，他会碰到很多梦，因为街上这个时候到处是梦。所以这样的时候，他走得很小心。

三怪人走出院门不远，差点被一个黑色的磙子绊倒。他确定自己不是在梦游，又确信远处谁家的公鸡叫了一声，心里便不怎么紧张了。公鸡一叫，鬼怪就会逃跑——公鸡的叫声锋利无比，鬼怪抵抗不住。公鸡叫过以后，太阳就要努出来了，鬼怪也怕血红的太阳——血红的太阳黏性很强，会把他们的魂粘到地上。

“啊呀！”三怪人叫了一声。

地上有什么东西动了——本来是横躺着的，慢慢就立起来了。原来是一个人。这个人就是哑巴。

哑巴成了三怪人的女人。哑巴不说话，人们以为她害羞。

害羞是一堵墙，会把人的语言挡在肚子里。可是过了若干天，过了若干月，哑巴依然不说话。人们就知道了，她是一个哑巴。不过挺好，三怪人就不多说话，平时人们都叫他“二哑巴”。

“二哑巴”是人们对不怎么喜欢说话的人的称呼。一个真哑巴，一个“二哑巴”，不用多少话，把日子凑合着过下去就行了。人的命，就是一个一个意外。

哑巴不会说话，但勤快。一开始她什么都不会，就看别人做，慢慢就都会了。哑巴成了院子里的一把扫帚、田地里的一张犁铧、炕沿上的一捆柴火、饭桌上的一双筷子。

人们都说，这三怪人倒有福气，白捡了一个宝贝。

但到了夜深人静的时候，三怪人总会看着哑巴的脸发呆。哑巴知道三怪人的心思。这个时候，她就把头扭到一边，要么干脆转过身去。哑巴眼中，有什么东西就出来了，但从没让三怪人看到过，也没有让别人看到过。

哑巴是个心里藏着谜的人，但谁的心里又没有藏着谜呢！走在熙熙攘攘的大街上，只要专注地看，那走着的，根本就不是人，而是一个又一个的谜啊！

马虎

麻地坡的狗，见到马虎都要哆嗦。人都说，马虎长着瘆毛。

瘆毛是啥？没人能说得上来。但都知道像马虎这样的人，就长着瘆毛。

连狗都怕，人就也怕。马虎走路的时候，很横。有看不惯的，就指着马虎的背影说：“你就横吧，迟早折了小腿骨。”马虎背上就痒痒，回头看，有人正看着他。马虎知道他背上的痒痒跟那人有关，就站定了，瞪着看。那人就慌慌地扭了头，飘一样消失了。

马虎的骨头硬。小的时候，因为打架，他爹拿树条抽他的腿，腿都出血了，他也不求饶。他爹又换了皮带，抽在他腰上，声音传得老远，全村的狗都叫了，但马虎不叫。村里的人都倒吸凉气，说这人将来是做土匪的料子。

马虎是横。到了地里，见谁家的西瓜长得好，摘了就吃，也不打招呼；看见街上走着公鸡，左追右撵，也不管是谁家的，瞅准了就一弹弓将鸡撂倒。人先还不知道是谁下作，扯了嗓子要骂爹咒娘，知道了是马虎，就把到了嗓子眼的恶气压压，再压压，生生咽了下去。

后来，人们不再把马虎叫成“马虎”，就把他叫成“瘆毛”。当然也不是当面叫，是背地里叫，叫完了还要吐一口唾沫。大人吓唬哭闹的孩子，说一句“瘆毛来了”，孩子马上就安静了。

那日，街上响起货郎的声音：“捞豆腐嘞——”

孩子们听见了，就应一声：“驴叫唤嘞——”

货郎又喊一声，孩子又应一声。货郎也不恼，知道孩子们是调皮。

马虎家临着街口，不知怎的就烦这货郎的叫声了，出来就要掀货郎的担子。货郎就护着。马虎从左边掀，货郎护着左边；马虎从右边掀，货郎护着右边。

货郎说：“我没招你没惹你，你这是做啥？”

马虎说：“你叫得像狗叫，惊了老子的梦。”

货郎说：“大白天的，你做啥梦？”

马虎说：“老子喜欢做白日梦。”

货郎说：“你要豆腐，拿上两块吃去。”

马虎说：“你小看爷了，爷是两块豆腐能打发得了的？”

货郎说：“那你要怎样？”

马虎说：“爷要你把爷的梦还回来。”

人们围着看热闹，都觉着马虎过分了，但谁也不敢说话。

货郎越护担子，马虎越来劲。人围得越多，马虎越要显示他的威风。

最后，豆腐都白白地碎在地上，担子也散了。货郎是哭着走的，声音细细长长的，把南边的那条路都哭瘦了。

世间的事，也有规律，麻地坡的人总结出的规律，听起来话糙理不糙，比如：软的怕硬的，硬的怕狠的，狠的怕不要命的。

麻地坡的人怕马虎，是麻地坡的人软。货郎顺着又细又长的路哭着走后不久，有人来了，不是一个，也不是两个，是五六个。他们拿着刀，切菜的刀，磨得刃口锃亮。

五六个人来了，也不说话，就坐在马虎家大门口，玩刀——从左手抛到右手，从手里扔到空中，像是在随便玩耍，却是带了杀气，村里的狗都躲得远远的。

马虎莫名地感觉到了寒气，而这个时候还是夏天。

马虎走出大门，直了腰看，看完一个人，看另一个人。五六个人都看完了，那些人却并不看他，刀耍得更溜了。

“嗨，你们……”马虎的话是带了劲的，他平时跟村里人说话就是这样的口气。

没有一个人抬起眼皮子瞅他一眼。

“嗨，你们他妈的……死人啊！”马虎的话音还没有落下，一把刀就飞到了他的脚下。马虎一个激灵，下意识地一躲。

“你……你找死啊？”马虎想让语气再狠一些，又一把刀飞了过来，离他的脚比上一把更近了。

“你们……我可是这一带有名的马虎。你们打听打听，我是当土匪的料。”嗖的一下，第三把刀过来了，带着风声，从马虎的脚上飞过去，落到脚的另一边。

“你们是……你们……”马虎竟然说不出话来了，他怕又一把刀飞过来，直接切入他的脚背。

当五六个人手中的刀都飞到马虎的脚边，马虎身上的汗下来了。他以为他们会跟他说话，可是没有。那几个人只是看着他们飞出去的刀，似乎跟前的马虎并不存在。马虎的腿开始发软——狠人话不多，没话的更狠。

那些刀是带了杀气的。那些人不说话，但他们的刀说话。他们的刀跟马虎说：“你不是人；你是牲口；你是挨刀的；你今天得挨刀……”马虎从他们的刀里听到了这些话，马虎竟结巴了：“你们是——谁？你们要——做啥？我得罪你们了——吗？”

一把刀说：“剁了手吧。你知道是哪只。”

马虎感觉他的右手开始疼痛。

第二把刀说：“连另一只也剁了吧，那不是手，是垃圾。”

第三把、第四把刀说：“剁吧剁吧剁吧……”

马虎瘫在了地上：“我我我赔豆腐，我赔货郎担，我赔所有的东西。”

那几个人一直没说话，刀也不再说话。马虎哭开了。马虎从来没有这么哭过。村里的人围了一圈，狗和鸡都围过来了。人们想起了卖豆腐的人离开时的哭声，都漠然地看着。

侯绳匠就是在这个时候出现的。他不是专门来看热闹的。他已经知道了正在发生的事情。

“几位老哥辛苦了，喝口水？”侯绳匠一说话，刀们不说话了。那几个人的目光离开刀，移到侯绳匠脸上。他们看到了一张铁皮，放在外边长年风吹雨淋的铁皮。那眼睛、鼻子、嘴巴、眉毛是生锈的斑，看久了，怕是还有铁锈剥落，落下新的斑。

“客人来了，不喝碗水，显得小村人不懂礼数。”侯绳匠这样说着，已经在地上摆了一块方方平平的石头，把一摞碗摆开，开始倒水。没有人注意到，侯绳匠是带了水和碗出来的。

几个人看着侯绳匠，又相互看看。他们的脸上有啥东西开始往下掉，但他们始终没有看马虎。

“这村……还有人，我们以为……都是牲口。”年龄长一点的说话了。

“老哥哪里话？村是小村。牲口是牲口，人是人。”侯绳匠端了碗开始给几个人递水。

“大老远就闻到这村的牲口味，以为都是没人性的牲口，以为都是没调教过的牲口做的事。”

“也不是，牲口行牲口的事，人行人的事。有时候牲口也能变成人，人也能变成牲口。”

“原是要屠了牲口的，有人出面了，就放过牲口。只是……不能屈了善人，不能让豆腐掉到灰堆里，捡不起来。”

“是这么个理。损失的全赔，外加十倍补偿。这村子从来不屈善人，掉到灰堆的豆腐该捡也得捡起来。”

“老兄是个人，不知贵姓？”

“不敢称贵，就是一个做绳的。但凡今后路过，到家喝口水，是给绳匠脸哩。”

“一定，一定。”刀们都被别起来了，人脸上的冰也化了。

若干年后，马虎也成了绳匠，麻地坡再没有人记得曾经有过一个人长着瘆毛。