石缝里的春天

原创 山西日报客户端
浏览量
全文1,308个字 阅读约需 分钟

  五月的芦芽山,绿意是从石缝里冒出来的。

  出静乐县城,向西北行。路渐窄,山渐深。行至海拔1890米处,芦芽山的两座雄山忽地合拢,如一对石门,将身后的小村轻轻掩住。石门子,便得了这个名字。

远处的石门让人欢喜让人忧

  72岁的张亮红立在村口,望山。山风拂过他的衣襟,也拂过他眼里安稳的神色。他紧了紧外套,虽是初夏,山里的气候还是寒意逼人,可他心里是暖的——因为山上的岩青兰,又绿了。

  村里三面环山,气候寒凉,坡地上的庄稼不肯好好长,偏偏有一种草从青石缝里一簇簇地冒出来——岩青兰,山里人唤它“野毛尖”。这是大山的恩赐,也是石门子人三百年来最踏实的依靠。

  每年八月和十月,采茶人攀着陡坡,弯着腰,从高山上的青石缝里把岩青兰采回来。经过挑拣、上锅蒸、发酵、淘洗、晾晒等一道道工序,地道的岩青兰茶就制成了。取几片,沸水冲下去,汤色金黄,像琥珀化了光。入口不苦不涩,先是醇厚,而后甘甜从舌底慢慢涌上来,生津不止。那一缕从石头里带出来的清凉,在喉间久久不散,像山泉淌过。

  山里人说,这茶消食、解乏、暖胃。老祖宗传下来的话,一句不多,一句不少,却句句是宝。

新修的水泥路直通岢岚

  石门子的茶,从清代就开始有了根基。那时这里是静乐、岢岚、宁武三县往来的要道,商客歇脚,山里人没什么好招待的,便捧出一碗自家制的岩青兰。一来二去,这茶竟成了招牌。村里至今还传着一句话:“豌豆角角能憋死人,毛尖尖茶能救了人。”说的是一位县官路过,吃了豌豆角积住了食,一碗野毛尖下去,竟舒坦了。一碗茶能救人急,山里人对它的敬,是刻在骨子里的。制茶的手艺,也传了三百多年,一代一代,从没断过。

  2022年,国家帮扶资金进了村,添了新设备,年产量提到了千斤。采茶一斤五块钱,手快的一天能采五十来斤,加工还添了十来个活计。昔日的穷山村,在传统特色产业的带动下,日子一天天殷实起来。

现代化的设备提升了产量

  张亮红当过多年村干部。他算过一笔开心的账:“以前自己采一点,喝不完送人,换不来几个钱。现在村里收了,勤快的一年能挣个上千元的生活费。这在咱山里,不是小数目。”

  从自给自足到稳定增收,岩青兰让石门子人尝到了甜头。更让人高兴的是,这茶的潜力,还远没有挖完。

石门子村新建小区整齐划一

  静乐是“中国藜麦之乡”,藜麦产业已经走通了从田间到货架的路子。如今,有人试着把岩青兰茶和藜麦饼干搭在一起,成为了“下午茶”的一种——琥珀色的茶汤,藜麦的饼干,一口茶一口点心,清香和谷香在嘴里化开。这条路,越走越宽。

资料图(AI生成)

  “让岩青兰搭藜麦的船出海,这条路一定能成。”段家寨乡相关负责人信心满满地说。下一步,乡里会帮着协调资源,解决SC认证等实际问题,让石门子的好茶走出大山,走上更大的货架。

  同是芦芽山区的宁武县,毛建茶已经闯出了路子,有证的企业散装茶能卖到六百元一斤。石门子的茶,品质丝毫不差,差的只是一张证。而这张证,正在路上。

从山上移栽过来的岩青兰泛着绿意

  小满时节,再去石门子,嫩绿的岩青兰叶子正从石缝里钻出来,新移栽的幼苗透着精神。张亮红蹲在地头,伸手摸了摸那些嫩叶,笑了。

  他说,他信。信这茶的香气,总有一天会飘出这道门,飘到很远的地方去。就像岩青兰信——石头缝里,也能长出春天。


图文:文秀为