“我这辈子，就好像专门为牵绣来的。”全国乡村工匠名师、山西和顺牵绣第四代传承人范素萍总是这样说。

　　范素萍与牵绣的缘分，始于童年炕头的针线筐。1965年出生在和顺县石叠村的她，从小看着奶奶纳鞋底、妈妈绣鞋垫，六七岁时第一次拿起绣针，手指被扎冒血珠也不撒手。嫁人后，她又跟着绣活手艺高超的婆婆学艺。奶奶、妈妈、婆婆三位女性的针线，把牵绣的根牢牢系在她心上。

　　当时的牵绣多是家庭口传心授，像太行山里的野花鲜为人知。为不让技艺“烂”在山里，范素萍踏上抢救性收集之路：几十年来背着布包走遍各个村寨，在旧货市场淘旧绣鞋，在老乡家寻老鞋垫，最终在村里旧瓦房建起晋绣陈列室。“这针脚里藏着女人一辈子说不出的话，我要是不守住，千年温情就断了线。”她看着作品，语气坚定。

　　范素萍手中的绣线，不仅是传承工具，更是点亮乡村妇女美好生活的“灯”。1985年，她带着绣好的鞋垫去县城赶集，被城里人争相抢购，后又受邀参加天津民间工艺展，不仅获教授称赞，还接到十几个订单。攥着订单，她心里亮堂起来：“带着姐妹们一起绣，大家都能挣钱。”

　　她先找到丈夫卧病、日子拮据的邻居王婶，承诺“绣坏了再拿布，不亏”。第一个月，王婶绣20双鞋垫拿到100元加工费，抹着眼泪说：“娃的学费有着落了。”消息传开，村里妇女纷纷来学。农闲时农家小院成了绣坊，有人裁布哼梆子，有人配线聊家常。新手来了，范素萍手把手教，熬夜画歪歪扭扭的针法图，“线要拉匀”“针脚对齐”贴在绣框上，还叮嘱“绣线拉紧了才踏实”。

　　2006年，和顺牵绣入选山西首批非遗扩展项目，和顺县卉峰手工绣艺中心正式挂牌。范素萍眼圈通红：“以后咱有‘娘家’了！中心管设计、管销售，大家在家就能绣，不愁卖！”如今，和顺县上千名妇女跟着她绣活儿，周边榆社、左权等地的妇女也赶来学艺，连北京昌平的农户都托人要绣样。

　　村民李凤爱从“门外汉”变成绣《富贵牡丹》的老手，靠绣活一年挣一万多元，给娃买电脑、翻盖砖瓦房；残疾的张姐靠绣活撑起家，单亲妈妈刘妹用绣品供女儿读完大学……“看着这些，我感觉所有的努力都值。这绣线绣出了乡村妇女的底气——咱自己的手就能挣出好日子。”范素萍眼中满是骄傲。

　　“老手艺也要创新。”范素萍深知，牵绣要发展下去，就得从农家炕头走进现代人生活。2008年，她贷款1万元，抱着《平安如意奥运福娃》赴杭州参展。展会上，看着苏绣的细腻、蜀绣的灵动，她拉着专家请教，笔记本记满“色彩搭配”“文化内涵”，深刻意识到牵绣要有“文化魂”。

　　2009年，中国工艺美术协会苏州研修班因她无高中文凭差点拒录，她抱着一摞绣品找到负责人，因高超的技艺被“破例录取”。在苏州的一年里，她像海绵吸水：韩美林大师讲“工艺要懂审美”，她天天去园林看漏窗光影；老师说“传统文化是根”，她泡在博物馆看古代绣品，一站就是大半天，笔记本画满纹样草图。结业时，她创作的《和谐中国》惊艳全场，专家评价“代表北方刺绣高水平”，晋绣的名字就此“立”住了。

　　此后，范素萍持续创新：技法上研发“漏边刻绣”让绣品边缘利落，“立体堆鼓绣”让图案有凹凸感，整理出30多种针法的绣谱，填补了牵绣传承无“教科书”的空白；产品上把鞋垫改成挂饰、装饰画，设计出晋绣壁画、文化衫、抱枕，甚至将山西醋坛、红枣绣进礼盒，不少作品申请了专利。

　　2018年，她与阿里巴巴蚂蚁森林合作“保护华北豹”项目，将华北豹斑纹与山西云纹结合，绣出“豹喜”形象，预售3分钟卖出3万多件。这个项目让200名妇女月均收入3000元，也让牵绣传遍全国。“授人以鱼不如授人以渔，我要培育更多传承人，把和顺牵绣传承下去，绣出新时代乡村幸福画卷。”

　　2025年9月，范素萍被农业农村部认定为全国乡村工匠名师宣传选树对象。

　　四十年光阴荏苒，范素萍的手布满老茧、指关节变形，可拿起绣针时指尖依旧灵动。“有人问我四十年只做‘绣’这一件事累吗？”范素萍拿起彩线，目光柔和而坚定，“摸着布上的针脚就不累，这里有老祖宗的念想，有姐妹们的好日子，还连着咱山西文化的根与魂。只要能拿针、看得见，我就接着绣，让牵绣的针脚深深扎在这片土地上——这是匠人的本分，也是我这辈子放不下的念想。”