苗素青正带领团队做直播前的准备。张理锋摄

当最后一盏补光灯熄灭，声音沙哑、面露疲惫的苗素青结束了连续三晚的直播，眼底却藏着难掩的热忱。2月10日晚，后台跳动的数据定格：3天时间，高平市7个乡镇、9个村的11种乡土好物集中亮相，累计观看12万人次，成交额突破10万元。

46岁的苗素青是高平市北诗镇北诗午村的党支部书记。鲜为人知的是，这位直播时游刃有余的“主播”，至今肩上还扛着30多万元的贷款。这一切，只为守住一个承诺：不让村民的辛苦钱打水漂。

“我回来，就是想带大家做点事、挣点钱。”2017年，在外多年的苗素青返乡进入村“两委”班子。2020年，他当选村党支部书记，带领村里一班人引入企业，发展红薯产业，同时盘活6000亩闲置核桃林，推进核桃深加工。村集体收入从此稳步增长，2025年突破200万元。

然而，产业起步之路布满坎坷。首批回收的核桃因品相差无法加工，几乎颗粒无收。但苗素青不愿让乡亲们失望，便与其他村干部自掏腰包，凑了34万元兑现收购承诺。次年转向核桃油压榨项目后，收购款和生产成本又成了新的难题。为让产业能继续走下去，他个人贷款30多万元建起了标准化生产线，实现了从核桃收购到产品销售的一体化运营。

“酒香也怕巷子深，不能干等销路上门！”2024年秋，眼看核桃油销路不畅，苗素青架起手机，开起了直播。凭着质朴乡音和诚恳介绍，他把每一瓶核桃油小心翼翼“捧”到镜头前，这份真诚叩开了网友的信任之门。当年小年这一天，一场3小时直播就卖出1.3万元。数字虽不大，却如黑夜中的火光，照亮了产业前路。“哪怕一天只卖一瓶，我也得坚持。”苗素青语气坚定。

苗素青的坚持带动更多人同行，高平市一批村干部、到村工作大学生纷纷走进镜头，为家乡特产代言。如陈区镇铁炉村的王建飞，米山镇上冯庄村的杨一磊，还有马村镇东周村的连燕霞……他们汇聚成高平市委组织部打造的“好支书与新生代”直播团队，共享直播资源、共解销售难题。如今，该市20余名村党支部书记和到村工作大学生、乡村运营师等青年力量常态化参与直播带货，累计线上销售额达60余万元。

从一笔为践诺而扛起的“生产贷”艰难破局，到一场场充满烟火气的直播打开销路，再到引领众多新农人携手共进，苗素青和伙伴们的致富故事正在太行山的层峦叠嶂中久久回响。

©山西日报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。