2026年1月7日，雪落岢岚。似天孙裁絮，漫撒山河；如素蝶翩跹，轻吻尘寰。车驶离高速匝道，循沥青山路蜿蜒入晋西北黄土高原腹地，琼英簌簌，覆山峦以素衣，裹驿道以银纱，笼檐宇以清寒。这座隐于群峰褶皱的小城，在层峦叠嶂的温柔环抱里，于皑皑白雪的清辉映衬中，徐徐展露出朦胧真容。此处，无都市车辙之喧、人潮之扰，唯有清冽朔风裹挟着细碎雪沫，掠过管涔山麓，卷动松涛作浅吟。岚漪河穿城而过，碧波拍岸的絮语与落雪的簌簌声交织，谱一曲自然清商。难怪当年毛泽东主席率中央机关途经此地，驻足凝睇间，由衷发出“岢岚是个好地方”的赞叹。这片千九百八十四平方公里的土地，恰似时光精琢的温润明珠，又经此场初雪镀上的莹洁银霜，将黄土高原特有的雄浑气象、千载沉淀的历史沧桑，浸润日常的醇厚烟火，丝丝缕缕，融入高原肌理。未及深探，便已令人生出缱绻眷恋，如饮清茗，余韵绵长。

步入岢岚，最先触碰到的，是它雪后沉淀千载的风骨。城郊十数里外，宋长城如蛰伏玉龙，蜿蜒盘踞于万仞青山之间。绵密白雪层层叠覆于片石垒砌的墙体，仅在深浅不一的石罅间泄出些许青灰，益显苍劲肃穆，如岁月镌刻的丰碑。这是全国现存唯一完好的宋代石砌长城，历经千年风雨侵蚀、岁月淘洗，墙体依旧坚如磐石，部分段落仍清晰残留着三尺女墙。墙面斑驳刻痕半掩于积雪之下，似藏尽尘寰心事，默默诉说着北齐至赵宋的边塞烽烟、金戈铁马，诉说着戍卒乡愁、家国守望。

宋长城下寒风刺骨，飘着雪花。仰望间，显露的青灰釉色裹着岁月包浆，炮台遗迹旁，似乎能寻得些许锈蚀铁渣。这些细碎遗存，无声勾勒着当年戍卒屯边、枕戈待旦的壮阔图景。指尖轻抚粗糙山下的石墙，冰凉触感中，交融着历史的余温与落雪的清冽。朔风穿烽火台隘口呼啸而过，卷起雪粒蹁跹起舞，携来千载沧桑回响——仿佛能听见戍卒们的操练呐喊，能瞥见他们遥望故园时的泪光。

不远处的古长城则另具苍莽之姿。相较于宋长城的规整精巧，它更显古朴雄浑，黄土夯筑的墙体顺山势起伏延展，覆雪之后如银蛇横亘山脊，部分段落虽经岁月侵蚀低矮平缓，依旧似不屈老者，执拗守护着一方水土。干枯荒草自墙缝中倔强钻出，顶着蓬松雪团在风中轻摇，宛如低声呢喃，守护着悠远的过往。伫立于古长城极目远眺，连绵山峦被云雾与白雪轻笼，银装素裹间，绿意与苍茫交织，宛如一幅意境悠远的水墨长卷，笔致空灵，意蕴无穷。在那个无发达通讯与防御装备的年代，此处曾是抵御外敌的雄关要塞，每一寸土地都浸染着戍边人的血汗与坚守，每一缕风雪都承载着他们的赤诚与担当。

自长城归来，转身步入县城腹地，始建于五代后汉的岢岚古城便徐徐铺展于眼前。雪花依旧曼舞，为这座“舟城”披上一袭洁白羽衣。青砖灰瓦积着薄雪，如覆霜华；檐下红灯笼在白雪映衬下，灼灼其华。雪粒落于灯笼之上，瞬时消融，留下点点湿痕，宛若胭脂轻染，添几分柔媚。这座形似扁舟的古城，格局与西安古城颇有几分神似，明代包砖修缮的城墙至今轮廓分明，四座雄关与配套瓮城构成严密防御体系，城墙上残留的垛口与射孔被积雪勾勒出清晰轮廓，依稀可见当年军城的雄姿与威严，藏着岁月的铿锵。城中钟鼓楼为古城地标，飞檐斗拱，雕梁画栋，木质架构上仍残留着当年彩绘余韵。如今，覆上一层薄雪，更显古朴雅致，如浸在时光里的雅致盆景。

虽不复当年万斤大钟“声闻十里”的鼎盛，然登楼凭栏俯瞰，青石板街巷为积雪温柔覆盖，偶有行人踏雪而过，留下一串浅浅足迹，未几，便被新落雪花轻掩，似时光抹去痕迹；两侧青砖灰瓦民居错落有致，檐下红灯笼随风轻漾，雪粒自灯笼边缘簌簌滑落，时光仿佛在此凝驻，将古朴韵味静静沉淀。

鼓楼之后的羊肉一条街，是古城最鲜活的注脚。古色古香的街巷两侧，数十家羊肉馆鳞次栉比，门口酒旗风幌积着蓬松白雪，如缀棉絮。柏籽羊肉的鲜香混杂着葱花与香料的气息，在寒空里氤氲弥漫，勾人馋涎。这道羊以柏叶柏籽为食的当地特产，肉质细嫩紧实，无寻常羊肉的膻腥。煮好，切片，装盘，蘸上特制蒜泥醋汁，入口之际，鲜美滋味在舌尖弥散，驱散冬日寒凉，满是大地对生民的馈赠与烟火温情。时有身着厚棉祅、头戴棉帽的老者提篮而过，鞋底沾雪，与店家熟稔寒暄，亲切乡音在巷陌间回荡，如温酒入喉，平添几分暖意，让古城的静谧多了几分鲜活。

若欲触摸岢岚的灵秀之气，便当深入山野深处，荷叶坪，无疑是这份灵秀的极致彰显。作为华北最大的高山草甸，海拔两千七百八十四米的荷叶坪，恰似上天遗落人间的巨幅绿毯，温柔铺展于管涔山巅。三万亩茵茵草甸与八十二万亩茂密原始森林相拥相依，松涛与草浪相和，构成一幅浑然天成的山水长卷，每一笔都是自然的馈赠。据说夏日的荷叶坪最是动人，晨曦薄雾如轻纱漫笼，宛若仙境遗尘。成群牛羊在云间缓步徜徉，低头啃食鲜嫩青草，偶发几声悠长哞叫，打破山野静谧，旋即又融入这份安宁，成了景致里最灵动的音符。

冬日的荷叶坪草甸，更是一幅雪绘的秘境长卷。漫天雪花如梨花漫舞，纷纷扬扬落于草甸之上，三万亩草甸尽被白雪覆盖，平展如铺展的素绢，又似凝固的云浪，无边无际地铺向天际。往日随风起伏的草浪，此刻静卧在雪被之下，只留些许草尖在雪外微露，似素绢上绣出的淡绿纹路。偶有寒风掠过，卷起细碎雪沫在草甸上流转，如素绢轻颤，泛起浅浅涟漪。草甸边缘的松柏，顶着蓬松的雪团，成了雪地里错落的墨色剪影，与洁白草甸相映，愈发显得意境悠远。苍松翠柏挂满晶莹冰晶，玉树琼枝，剔透玲珑，阳光映照下，折射出五彩流光，宛若琉璃世界，不染尘俗。静谧之中，唯有风雪穿林的轻响与草甸上雪粒滚动的微声，似天地间最纯粹的絮语，诉说着冬日草甸的静谧与深情。

自荷叶坪下山，岚漪河如碧绿丝带，循着县城脉络穿城而过，河畔滨河公园融云际寺古韵与现代园林精巧于一体，纵使雪日，亦有提笼遛鸟、打拳健身的老者，伴着落雪轻响舒展筋骨，姿态悠然。暮色降临，时有孩童牵手于父母，踏雪嬉戏，清脆笑声与落雪声交织成趣，如天籁入耳。微风拂过，携来草木清芬与落雪洁净之气，令人深深沉醉于这份独属岢岚的宁静惬意，不愿醒来。

岢岚之美，藏于山川古迹的雄浑静谧，隐于寻常巷陌的烟火氤氲，更盛于宋家沟的新风雅韵，如一首流转的田园诗，藏着岁月的温柔。街角小摊前，摊主指尖流转，莜面在掌心旋捏成灵动面鱼。入屉清蒸，麦香开始氤氲升腾，漫过青石板路，如岁月的芬芳萦绕鼻尖。趁热取一枚，蘸少许咸鲜酱汁入口，软糯裹挟着筋道，满是莜麦的本真甘醇——这是镌刻在当地人骨血中的乡愁滋味，简约却足以慰藉尘心，如旧友重逢的温暖。

而真正令人魂牵的，是城外数里的宋家沟。往昔此处，黄土漫道，泥泞难行，矮瓦颓垣，风穿破壁，村民生计维艰，满是岁月的沧桑。今时重临，早已换了人间：青瓦白墙的民居顺山势铺展，错落有致，墙垣之上，绿藤攀缘，细碎繁花点缀其间，相映成趣，如丹青妙笔勾勒；非遗剪纸作坊的窗棂澄澈如洗，朱红翠绿的剪纸翩然贴于窗上，或为吉庆福字，或为灵雀衔枝，风过处，纸页轻颤，宛若翩跹蝶翼，满院生机盎然，藏着生活的热忱。清澈岚漪河绕村环流，碧波澄澈见底，圆润卵石静卧水底，空气里似乎还有草木的湿润清芬，沁人心脾。漫步村中石板路，可见白发老妪端坐门前马扎，沐雪暖阳，指尖捻线纳鞋，目光温和恬淡，如岁月沉淀的安详。锦衣稚童追蝶嬉闹，笑声清脆如银铃，洒满街巷，引得路人驻足浅笑，成了景致里鲜活的点缀。习近平总书记在三棵树广场“撸起袖子加油干”的殷殷嘱托，既镌刻于村中文墙，更深植于村民心间，成了奋进的力量。借这份奋进之力，乡村旅游、大棚蔬菜等产业蓬勃兴起，二十多户农家开馆纳客，十几位乡贤返乡创业，炊烟袅袅处皆是兴旺气象，乡村振兴的壮美画卷，在这片土地徐徐铺展，写下希望与憧憬。

尤为动人心魄者，莫过于岢岚的时空交响——古老与现代在此交融共生，碰撞出独异风华，如一曲跨越千年的乐章，激昂且温柔。太原卫星发射中心的火箭刺破苍穹，轰鸣震寰宇，与宋长城、古长城的千年静默遥相呼应：一侧是科技腾飞的凌云壮志，如惊涛拍岸，气势如虹；一侧是历史沉淀的厚重沧桑，如古井无波，意蕴绵长。两种气象迥异，却于这片土地和谐共生，共谱华章，诉说着岁月的变迁与传承。革命老区的红色记忆，那些抛头颅、洒热血的英雄壮歌，穿越百年风雨，与新时代乡村振兴的铿锵步履共振，激励着一代又一代岢岚儿女砥砺前行，勇毅追梦，让精神的火种代代相传。

毛主席路居馆的老式宅院，青砖铺地，木窗雕花，古韵盎然，如时光里的驿站。当年煤油灯映照的伏案身影，仍清晰凝驻于时光深处。那盏斑驳的煤油灯，依旧静立桌案，微光虽淡，却与今日古城街巷的欢声笑语、宋家沟的烟火繁盛交相辉映，共同诠释着“岢岚是个好地方”的深刻内涵，见证着这片土地的蝶变与新生。馆内老照片泛着岁月的微黄，旧物件承载着光阴的重量，无声诉说着往昔烽烟岁月，每一件都藏着沉甸甸的记忆，令人驻足凝神，心生敬畏，似与历史深情对望。

别时，夕阳西垂，余晖漫洒，将远处覆雪群山、银装古城与生机盎然的宋家沟，尽皆晕染成温润的琥珀色，如一幅暖色的丹青，温柔了岁月。风里仍飘着零星雪屑，如碎玉蹁跹，裹挟着莜麦的清芬与柏籽羊肉的醇厚，两味交织缠绵，酿成独属于2026年初雪日岢岚的专属气息，萦绕鼻尖，刻入心扉。岚漪河的流水声渐远，河面薄冰覆雪，宛若撒落银河碎银，晶莹剔透，映着天际的霞光，美得令人心醉。车窗外景致缓缓后退，然记忆中的画卷愈发清晰：宋长城覆雪如银，石墙巍峨，藏着千年的坚守；古长城荒草凝霜，苍莽依旧，载着岁月的沧桑；荷叶坪玉树琼枝，冰雪秘境，透着自然的灵秀；古城街巷雪落无声，古朴静谧，浸着时光的韵味。宋家沟的雪中笑语、剪纸嫣红，村民脸上那抹踏实满足的笑容，这一切皆深深镌刻于心，成了挥之不去的眷恋，如陈年佳酿，愈品愈浓。

走进岢岚，从来都不只是走进一座城，而是走进2026年初雪浸润的时光肌理，走进千载流转的岁月长河，走进山河馈赠的灵秀秘境，更是走进了浸润日常的烟火温情。这片土地素朴不张扬，却以雪日里最纯粹、最鲜活的美好，牢牢攫住人心。它如一位久违的故人，以温柔怀抱接纳每一位来客，令人念念难忘；又如一场未尽的梦，唯愿他日重逢，赶赴这场与岢岚落雪的温柔之约，再品这份岁月的深情。

雪落岢岚，落的是天地清宁，也是岁月长情。从长城的千年守望到古城的烟火流转，从荷叶坪的灵秀秘境到宋家沟的新风雅韵，每一寸银装素裹的土地，都诉说着过往与今朝的共鸣。这里的雪，不仅染白了山川草木，更涤荡了人心的浮躁，让每一位踏雪而来的旅人，都能在这份静谧与厚重中，读懂岢岚独有的诗意与从容。

风携雪意，漫过古城的飞檐，掠过岚漪河的冰面，也拂过宋家沟的青瓦白墙。那些藏在雪色里的故事，有戍边人的赤诚，有古城人的坚守，更有新时代岢岚人的奋进。雪落无声，却将这份跨越千年的情愫细细沉淀，让每一寸土地都浸润着诗意与温情，成为旅人心底最柔软的牵挂。