12月1日清晨，新绛县汾河岸边薄雾未散，龙兴镇张庄村网格员王珍红已骑着电动车开始安全巡查。她的手机里，网格信息上报系统随时待命。同一时刻，新绛县铁路护路中队长王涛正带领队员整理装备，准备开始新一天的工作。

在新绛县，像王珍红这样的网格员和王涛带领的护路队员，共同构成了一张覆盖铁路沿线的安全防护网。

“我们天天在村里转，谁家什么情况都清楚，但铁路安全专业知识懂得少。”王珍红说。

“我们有专业知识，但不可能24小时盯在沿线，网格员就是我们的‘千里眼’‘顺风耳’。”王涛说。

网格员的“人熟、地熟、情况熟”与护路队员的“专业精准快处置”结合起来，双方互补，正是理想的护路模式。新绛县政法委发挥统筹协调作用，凝聚护路队伍与乡镇、村庄、网格、铁路等多方力量，不断推动护路工作走向专业化、精细化。

每逢集市日，龙兴镇街道人声鼎沸，宣传效果最好。在热闹的摊位间，护路队员设立的宣传点格外醒目。

“大娘，这个围裙送您，上面印着铁路安全知识。”队员小栋热情招呼着，“平时做饭系着，安全知识天天看，就记住啦！” 围裙上印着简明的安全提示：“铁路边，不烧荒”“线路上，不逗留”。这种接地气的宣传方式，比单纯发传单更受村民欢迎。

针对秋冬季的天气特点，以及平时存在较多的“铁路沿线轻飘垃圾”“铁路两侧焚火烧荒”等情况，近期护路队员的宣传聚焦防火和防风。队员们举着塑料薄膜现场演示：“大家看，这么轻的东西，大风天能飞十几米高。要是缠到铁路电网上，火车就有可能停运。”

“可不是嘛！”卖菜的摊主老陈接过话头，“所以咱一定要把盖大棚的塑料布压结实。地里秸秆也别在铁路边烧，既危险又违法。” 集市宣传不仅传递知识，也收集信息。村民反映的问题被一一记录：某处护栏损坏、桥下有孩童玩耍、沿线堆放杂物……这些成为后续巡查和治理的重点。

“咱们新绛铁路长，安全出行不能忘，人人守法遵规章，别慌！”“铁路沿线不能逛，火车来了不敢想，速度快刹不住，够呛！”

11月30日，周末的傍晚，在铁路沿线村庄张庄村的文化广场上，四名宣传员敲锣打鼓，用当地方言表演铁路安全“三句半”，诙谐的表演吸引了不少村民驻足。

这种宣传形式源自民间智慧。有次王涛在村里听见老人们说“三句半”，节奏明快、语言幽默。“用这种方式宣传护路知识肯定效果不错。”王涛就和队员们结合乡村实际和群众认知习惯，紧扣铁路安全要点，编写“铁轨畅通家家安，铁路安全人人赞”等多条简洁生动、朗朗上口的宣传语，通过村公告栏、口口相传等渠道广泛推送。如今，铁路安全“三句半”已成为各村文艺活动的保留节目。

表演结束后，村民老赵拉着队员询问细节：“唱词里说铁路边不能挖土，到底为啥？”“赵叔，铁路路基是特殊处理的，旁边挖土会影响稳固，可能造成轨道变形，那多危险啊。”“明白了，以后肯定注意！”

王珍红的网格覆盖1公里铁路线，涉及6个居民组。她的工作手册详细记录着每户情况，谁家有什么潜在风险，她都心中有数。像王珍红一样的网格员有很多，他们每天巡查时，不仅检查铁路设施，也观察沿线变化。新建房屋、秋收后的秸秆堆放、放假在家的孩子……都是他们关注的重点。

手机里的“网格护路联动群”是网格员重要的工具。发现隐患，拍照上报，护路队员很快就能收到信息。

今年秋天的一天，王珍红发现铁路桥下堆积大量玉米秆，她立即联系堆放秸秆的农户：“天干物燥，一个烟头就可能着火，火车从桥上过，桥下着火怎么办？”农户立刻表示：“我也知道不对，就是图个方便，马上挪。”

在潜移默化的宣传下，村民们的态度都转变了，这也是最让王珍红和王涛他们欣慰的。现在，爱路护路正成为铁路沿线村民的自觉行动。在集市上，商贩会主动提醒顾客系好塑料袋；田间地头，村民互相叮嘱处理好自家地里的秸秆；放学路上，孩子会提醒伙伴远离铁路……王涛说：“有了一双双‘群众眼睛’，护路力量大大增强了。”

“铁路安全”不再是墙上的标语，而成为流淌在生活中的自觉。新绛县铁路沿线隐患数量明显下降，群众主动上报隐患的情况不断增加。

夕阳西下，铁道向远方延伸，列车驶过绛州大地。王珍红结束巡查，站在田埂上目送列车远去，护栏上的警示牌在暮色中依然醒目。在这里，铁轨连接远方与家乡，守护铁路的人们，用日复一日的坚持，连接起专业与日常、制度与温情。他们的工作平凡琐碎，却织就了铁路安全最坚实的网。