记忆深处，外婆家门口那棵古老的枣树，宛如一位饱经沧桑的老者，承载着我童年最珍贵的回忆。

从我记事起，它便矗立在那里，粗壮的树干，需要几个小孩手拉手才能环抱过来，粗糙的树皮上布满了岁月的纹路，仿佛在诉说着它漫长的故事。它的枝干向四周伸展，形成了一个巨大的树冠，比村里其他的枣树都要高大得多。那茂密的枝叶，在夏日里犹如一把巨大的绿伞，为我们遮挡住炎炎烈日。它的根，在地下肆意蔓延，甚至在远处的墙角边，都冒出了嫩绿的小树苗，仿佛是它生命的延续。

每到暑假，我就迫不及待地奔向外婆家，而那棵枣树，就是我最爱的乐园。午后，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，我和小伙伴们在树下追逐嬉戏，玩累了，便躺在凉爽的石板上，听着树上的蝉鸣，享受着微风的轻抚。村里的老人们也喜欢聚在树下，摇着蒲扇，唠着家常，他们的笑声和故事，随着微风飘散在空气中。

在枣树的庇护下，还有温馨的剥花生时光。外婆和邻居们围坐在一起，一边熟练地剥着花生，一边聊着家长里短。我也会搬个小板凳，坐在旁边，有模有样地学着剥花生，虽然动作笨拙，但心里却满是快乐。剥好的花生，装在大大的竹篮里，那是丰收的喜悦，也是邻里间浓浓的情谊。

最令人期待的，当属枣树的丰收时节。它仿佛有着神奇的魔力，每隔两年，就会迎来一次硕果累累的大丰收。满树的枣子，像红宝石般挂满枝头，压弯了树枝。那景象，真是难以想象的壮观。收获枣子的日子，是全村人的节日。大家早早地在树下铺好塑料膜，大人们拿着长长的棍子，轻轻敲打树枝，一颗颗饱满的枣子便如雨点般落下，“噼里啪啦”地砸在塑料膜上。小孩子们则兴奋地在下面跑来跑去，忙着捡枣子，装满一个个小桶。我们顾不上清洗，就迫不及待地塞进嘴里，甜甜的汁水在口中四溢，那滋味，至今难忘。大家边吃边收，欢声笑语回荡在整个院子里，空气中弥漫着枣子的香甜，也洋溢着丰收的喜悦。

然而，时光流转，一切都在悄然改变。前两年，老屋要拆了重建新房，那棵陪伴了我们无数岁月的枣树，也不得不被拔掉。看着它倒下的那一刻，我的心仿佛也被狠狠地揪了一下。曾经热闹的院子，如今变得空荡荡的，再也没有了那片绿荫，没有了丰收时的欢声笑语。

如今，即使枣树还在，我也已长大成人。生活的忙碌和烦恼，让我再也无法找回儿时那份单纯的快乐。那些在枣树下度过的美好时光，只能永远留在记忆中，成为我心中最温暖、最珍贵的回忆。每当想起那棵枣树，心中便涌起一股淡淡的忧伤和无尽的思念，它不仅是一棵树，更是我童年的象征，是我与外婆、与乡亲们深厚情谊的见证。愿这份美好的记忆，永远珍藏在心底，成为我前行路上温暖的慰藉。

作者： 山西大同大学 冯紫君