盛夏八月，北京酷暑难耐，去到吕梁山北麓的山西省岚县，倏然落得一身清凉。

——题 记

（ 一 ）

他们说这是饮马池山，我称它为英雄山。

置身在饮马池山的高山草甸上，凝望。

但见这片海拔两千余米的山巅，脚下是漫坡青草，碧绿柔软如厚毯，星星点点的野花散绽其间，有一群黄白花色的漂亮奶牛在闲逛。前景是重重叠叠的山峰，远远近近，像舒展的长卷一样次第铺开，越看越有味道。大片大片雪白色的雾岚，袅袅婷婷，飘飘荡荡，仿佛有一群神仙正在其中聚会，吹拉弹唱，好不欢乐。人类都向往天堂，尤其中国人相信天堂里有最好的日子，怀念过世亲朋时都会说一句“愿你在天堂幸福美满”。现在我站在这里，笃定相信，前景即是幸福的天堂。

天高地阔，令人胸襟大开。

饮马池山得名于尉迟恭，溯源唐代，当年他被贬此戍边，一身英雄气不减，领兵在此演武操练，喊声震天。战马日日随主人上山，在山间汲泉，后世遂称之为“饮马池”。盛唐诗人李东川有诗云：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”，虽写的是塞外，却恰好映照出饮马池山古代的戍边图景。

何以我称其为“英雄山”？因为最吸引我目光、最震撼我心魄的，还是那一株株、一行行、一片片、一坡坡的青松，一看就知道是上辈人种植的，现在都已长到水桶一般粗，像一座座绿色的大型军人群雕，浓绿、壮实、挺拔、向上、精神抖擞。山风浩荡，岚起岚飞，在云卷雾涌的白浪中，活成尉迟恭麾下的将士，傲然挺立、威武凛然，大气地向着悠悠岁月致意，将整座大山托举向苍天。

山西处处英雄山，这是我走过三晋大地的一个突出感受，似乎每座山峦都有成片成片的人工林，可以感觉是山西人半个多世纪积累下来的绿化奇迹。世称晋人为“山西老绵羊”，本分、老实、厚道、实在、讷于言辞、不玩花活，然而能吃苦、有韧性，认准一个目标，一锹一镐地干下去，慢慢积累，不动声色地创造出一个又一个奇迹，比如大寨梯田，比如挂壁公路，比如全省的绿色英雄山。

山谷间，有一条五彩斑斓的木栈道，恍若雨后彩虹，接引游人走进云岚。山势虽不险峻，可无论是二三十岁的青年，还是七八岁的孩童，无不走得气喘吁吁。遥想往昔种树的日子里，大山根本没有路，多的是毒虫蛇蝎；人们腹中匮乏油水，体质都很孱弱。然而意志战胜了羸软，信念抵御着寒风，理想托举起未来，前辈们一锹锹、一镐镐，栽下松苗，埋下满心的期许；又一桶桶挑来清水，一树树打药除虫，像养护孩子一样，无比精心地照护着小树苗，一年又一年，一岁加一岁，年年又岁岁，锲而不舍地培育出一座又一座绿色的大山。

世事沧海流转，当年那汪饮马的池水，早已湮没在寒来暑往之中。地名与传说留存下来，为这片苍茫质朴的山野，晕染出厚重的人文底色。值得庆幸的是，在这农耕文明与游牧文明交界的群山褶皱里，深扎着中华民族血脉深处的根与魂。

今天的饮马池，已被称作“山西阿勒泰”，成为旅游胜地。是的，我去过大美新疆，景色非常相似，两处照片放在一起，都难分出谁与谁。新疆草原上，是白云一般的群羊，一直漫卷到天边；这里的灌木丛里，不时传来“叮当、叮当”的牛铃声，撩拨着游客的心。我的心也在歌唱，但让我动心的远不止自然风光，山风掠过耳畔，我听见历史悠远的回响。山水无言，却将自然风物、历史传说、人间烟火融为一体；英雄气长，万千悠远思绪纷至沓来，壮怀激烈！

（ 二 ）

他们说这是土豆花，我说看到了冰清玉洁。

平生第一次得见土豆花开，惊讶得差点儿叫出声，想不到它的小花朵，竟如此酷似水仙花，花瓣也是玲珑的小瓣玉兰白，花蕊也是娇嫩的鹅儿一点黄，简直就是一对孪生姐妹。这一刻，我不由得对“物以稀为贵”生出几分疑惑，难道只因土豆花盛放于辽阔大地，恣意释放生命力，热诚拥抱大自然，开得一望无际、轰轰烈烈，便不值得珍视吗？更何况，枝头举出一簇簇小花，地下便结出一颗颗果实，让人不由得联想起，普天之下，谁不是从小就被土豆喂养，靠着这些土蛋蛋度过了艰难岁月？古人讲“民以食为天”，看似寻常的土豆，恰恰是咱们的安身立命之食。

或许世间应当信奉另一种逻辑：物以多为贵、物以繁为贵，繁茂丰盛，才是尘世生活的厚重根基。《诗经》有言：“畇畇原隰，曾孙田之。”大地生百谷，滋养万物生灵；人多方聚力，托举社会发展。一味追捧稀少罕有，其实是陷入了认识论的误区——真正值得我们珍重的，恰恰是滋养众生的万千繁茂。这份道理，早已被天地昭示，世界因此才生生不息地繁衍到今天。

话说回来，土豆于我有难得的记忆。12岁那年，家中突遇变故，父亲被揪出，工资停发；奶奶被遣返回农村，我不得已学着做饭。一天父亲叮嘱我，把土豆切成寸长，等他下班回来炒。傍晚，我削好土豆皮，仔细切好，静静等候。父亲回到家，看到我切好的土豆丝，没有多言，只叫我拿尺子量量。我才恍然，这哪里是什么土豆丝，一根根足有两寸多长，粗如筷子，全然成了土豆条。我不是有意偷懒，只是年少懵懂，误以为“寸长”便是这般模样。这件事，我记了一辈子，心底满是愧疚。父亲未曾苛责我半句，可彼时的他内心苦闷疲惫，我非但未能分忧，反倒平添一桩麻烦。这份自责埋藏心底，我从未向父亲提起过，如今老人已然远去天堂，想起来我依旧眼眶发热。

家中生计骤然困顿，萝卜、白菜、土豆成了餐桌上不变的老三样。萝卜、白菜并非我的偏爱，土豆却是美味，一周总要吃上三四次。时至今日，我依旧爱吃炒土豆丝，当然现在我切的土豆丝纤细匀净，再也不是当年的土豆条。身边不少人同样深爱土豆，友人女儿远赴海外留学数年，归国第一顿饭，便是让母亲炒一盘土豆丝。土豆，堪称中国人餐桌上的慰藉，是刻在我们生命里的神祇。

然而我是多么愚笨，竟从来也没深究过土豆的源头在哪里？它是如何来到华夏大地的？我以为它们就像春夏秋冬、四季更替一样，是大自然天然的产物，是上天直接赐予我们中华民族的。直到这次走进岚县马铃薯博物馆，才惊奇地知晓土豆的故土，竟然是远在南美洲的安第斯山脉，数千年前即被印第安先民发现、驯化培育，依靠它维系了部族的繁衍与生存，传下来的故事是这样的：7000多年前，由于战败，印第安人没吃没穿、流离失所，于是向上帝祷告，终于得到了像石头一样的种子。他们满怀希望播种，但等来的是一无所获。难道是被蒙骗了？此时上帝开口说：“我把果实藏在了地下。”印第安人刨开土地，果然找到了金灿灿的“大土疙瘩”，从此，马铃薯被称为“丰收之神”……大航海时代，欧洲殖民者将它们带出美洲，先传入欧洲，再辗转抵达南洋。明朝末，马铃薯经由东南沿海登陆中国，一步步从南方传延至大江南北，最后也在北方的黄土高坡扎下根。想一想，这是多么曲折壮阔的一部文明传播大书，不仅填饱了世人饥腹、强健了世人体魄，更是人类文明进程里重要的参与者与助推者。

后来在华夏大地，马铃薯越来越本土化，并有了好多个“爱称”：土豆、薯仔、山药、山药蛋、洋芋、山洋芋、地蛋、地豆子、山蔓、蔓蔓……令人称奇的是，山西岚县的马铃薯（产品），光荣获得了农业农村部农产品质量安全中心授予的“国家级农产品地理标志示范样板”称号。这个岚起岚飞的小县、这么一群普普通通的农民，在这片海拔一千多米、山峦沟壑交错的土地上，创造出了如此超人的奇迹。“南有婺源油菜花，北有岚县土豆花”，我看到一望无际的绿叶上面，闪烁着繁星一般的土豆花，雪白紫红，争奇斗艳，娇俏妩媚，恣肆汪洋。我第一次知道了土豆花开在盛夏，九月到十月就能收获；第一次知道了种植和收获都已机械化，甚至用上了无人机。当一颗颗土豆破土而出、一窝比一窝壮硕的时候，当它们被笑得合不拢嘴的农民们抚摸后，大部分喜滋滋地坐上三蹦子、汽车、卡车、大货车、火车，奔赴全中国，甚至远销到海外；还有一部分进了加工厂，变身为淀粉、粉条、土豆醋、土豆酒、土豆饮料以及各式各样的加工食品。又很神奇的是，岚县人民发挥了高超的聪明才智，琢磨出108道土豆菜，推出享誉八方的土豆宴，把土得掉渣儿的马铃薯做成龙、雕成凤，煎、炒、烹、炸、咕嘟、炖，制成香、辣、酸、甜、咸的各种人间至味，吸引八方来客到岚县，惊艳不已、羡慕不已，饕餮停不下，大呼“过瘾了”。

岚县马铃薯，既摇曳着玉洁冰清的气韵，更带出一处处香气醉人的美食苑。此时此刻，我不由得想到了山西著名的文学流派“山药蛋派”，以赵树理、马烽、西戎等老一辈作家为代表，写下了《小二黑结婚》《三里湾》《吕梁英雄传》《我们村里的年轻人》等一部又一部厚重的文学作品，那也是黄土地献给中国老百姓的一道道精神盛宴。

（ 三 ）

他们说这是面馍馍，我说这是玉石雕出的艺术品。

我知道在盛产小麦、更盛产聪慧巧手的中原大地，农家女儿们大多都有蒸面馍的手艺绝活。逢年过节的喜庆日子里，鲁大嫂蒸出脸盆一般大的馒头，上面镶嵌着笑盈盈的红枣，满是丰收的喜悦与感恩；晋姑婶拿红豆、黑豆、绿豆点染，捏出小兔子、小松鼠、小猫、小狗、小刺猬……件件都满载着对富足日子的期盼。这些面馍馍也叫面花，既是手艺的，也是心灵的；既是物质的，也是精神的，寄寓着千百年来农耕社会最朴素也最珍视的理想。本来么，在这片富饶的土地上，一年四季辛勤劳作的农夫农妇，本就该享有富足、欢乐、充满幸福感的生活，谁愿意在短短几十年的人生里，遭遇饥饿、贫困、灾祸、战争、社会动荡，落得个民不聊生？元代张养浩的散曲《山坡羊·潼关怀古》道尽千古叹息：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”更叫人体会到饱暖岁月是何其可贵。

然而“不如意事常八九”，旧时祖祖辈辈的中国农民，何曾拥有过顺遂的命运？尤其旧社会的农妇，从降生那一刻起，便在饥饿里啼哭、在严冬中号寒，个子还没板凳高，就已开启一生的劳作，从冬到夏、由春入秋，一双手几乎没有闲下来的时候，一颗心也难得有片刻安宁，活着就是“受苦”的代名词，在世就是无尽的磨难，终年做牛做马，看不到出头的光景。

幸哉赶上改革开放这几十年，春风吹遍中华大地，处处一派欣欣向荣，世间万物，都发生了翻天覆地的改变。

单说小麦：种子经由最新科技培育，生命力蓬勃迸发；施肥依托现代农业技术，地力成倍增长；田间管理有科技加持，庄稼呼啦啦拔节生长；待到丰收时节，实现了机械化收割，一台台大型收割机轰隆隆驶过，成片成片的麦穗被卷进它们的大肚子里，金闪闪的麦粒便如水柱般倾泻而出，那简直是天堂里也看不到的瑰丽神话啊。

于是，女人们手里的面馍，也便不断翻出新花样。小麦品质提升、面团韧性变强，可塑性愈发顺手，面馍馍变成面塑作品，一步步向着面塑艺术靠拢。

我在岚县面塑艺术一条街上，穿行一间又一间面塑工作室，被震撼得说不出话来。从前我对面馍的固有印象，是农家娃娃、翘尾鲤鱼、朵朵莲花……带着农业文明的乡土味儿，红红绿绿，素朴土气。现在，眼前的这些面花，无论是保留白面本色的，还是点染得色彩缤纷的，其题材、造型、线条、纹理、褶皱，还有点、线、面的处理，已然跳出传统“农民画”的老旧窠臼，抵达近乎文人水墨画、西方油画的艺术境界，完全可以称得上是面塑艺术品了。世界公认古希腊、古罗马人物雕像为石雕艺术的巅峰，我国的石窟造像同样是全球石刻艺术的瑰宝，之后中华艺术又延伸出木雕、砖雕、玉雕等无数品类，技艺越磨越精深。到今天，入选非物质文化遗产代表性的项目越来越多，藏在民间的面塑终于也跻身其间，登上了大雅之堂。

我个人依旧偏爱素净本色的面花，一个接一个拍照，停不下来。从那些“百年好合”“人寿年丰”“青龙白虎”“现代英雄人物”等诸多作品中，看得见岚县百姓心底里真善美的亮光。这些心灵手巧的民间艺术家们，在一团团白面里寄予着生活的情丝，揉啊揉、剪啊剪、捏啊捏、刻啊刻，蒸出龙凤瑞兽、寿桃花鸟、春风杨柳、万千气象……一件件面花，沿街摆陈，恍然成为一座座面塑博物馆，一座更比一座夺目——我的心一动，这不也是一街“岚”吗？璀璨、绚烂、辉煌，呈现真善美，绵延千百年。

美如玉雕的面花，展现的是人间的孝义与温暖，也变成涌入时代经济大潮、提升全县GDP的商品。经过一双双民间巧手，面粉这户户锅里都有的食物，亦走上了家家的多宝阁。这里没有庙堂高阁的宏大叙事，只寄予着寻常百姓朴素的向往：敬孝、向善、守望乡里，期盼人间少些疾苦、岁岁平安。

看似农家蒸制的传统面馍、看似仍然出自农家女之手，然而，她们的内心已经变得很大很大，已经不是传统意义上的旧日农妇了，她们不再只懂得饲鸡喂鸭、莳苗稼禾，整日围着碾台、锅台、炕台转；她们已经蝶变为有知识、有文化、有视野的一代新女性，不但关心国家的发展进程，把自己置身到改革开放的时代洪流中，也学会了关注世界上的大事小情，识见水平和思想水平升到了中华农民亘古未有的高度。

（ 四 ）

他们说自己是偏僻小县，我说岚县总面积比北京中心城区还要大。

岚县是晋陕之间一块难得的高原宝地，有平原沃土，有高山草甸，矿藏富厚，土地丰饶。“万古乾坤秀气钟，半空削出玉芙蓉。四时乔木森森绿，三月桃花片片红。叆叇云生晴欲雨，奔腾涛响夜还春。几回绝顶登临望，满目山河一览中。”这是明代官员吴瑾留下的一首《题大万山》。聚山川之灵、凝烟云之浩，读之望之，亿万年悠悠过去，玄化缥缈，激荡大美，故得名于“岚”。

岚县地域不小，常住人口却只有14万，比起旁县动辄数十万人口，真有点让我惊异。过去的年年代代，瘠薄的环境曾使它深陷贫困，经过数十年改革开放的奋进，才于2019年摘下了贫困帽子。

今天，绿水青山成为这片土地的崭新生机，群峰不再孤独，条条高速路通衢坦阔，经济命脉亦随同资源的潮起而成为发展的杠杆。特别是脱贫后这六七年来，于山河之间缓缓转身，在青山上、在沃土里、在人的巧手中，建造着属于自己的农业、生态和文旅之路，沉着书写着小县的时代华章。

古往今来的岚县热土，当然也出过许多名人以及美丽的民间传说。最让我心怀感念的，是两位倾心为民的好官：一位是隋代良吏陶世模，仁寿年间，任岚州司马，突逢汉王杨谅起兵叛乱，岚州刺史准备举城响应，陶世模大义反对，刺史派兵以刀相逼，陶公坚辞不屈，被投入牢狱；叛乱平定后，朝廷嘉奖他保全了一方百姓的平安。另外一位是明代人邸其昌，岚县本土科举代表人物，其家族尊传统、重孝义，灾年开仓赈济乡里，救百姓于水火。古人云：“治国有常，而利民为本。”二位用行动把为官为民的道理刻进了岚县大地。

最打动我的两个传说，一是白龙李公：原来岚县古山名为大万山，陕西米脂人李大为官正直，因私放蒙冤流民被贬到岚县做七品芝麻官，恰逢天大旱，土地干裂、百姓疾苦，李县令散尽俸禄赈济灾民，并立下重誓，寻不到水源便不进食。他带着乡民踏遍群山，终于在大万山的石崖下掘出清泉，耗尽心力而坐化离世。百姓悲痛不已，泪水化作倾盆大雨，从天而降，旱情彻底缓解。乡人将他尊为白龙神君，就地修建白龙庙，改称大万山为白龙山。每年农历四月初八举行纪念庙会，千年香火不绝，事迹代代流传。第二个传说是杨家将的民间回响：古时河口要塞穆虎关，地势险峻，一夫当关，相传穆桂英在此带兵守边。山脚下修有穆王坟，虽经岁月风霜已经平毁，但杨家将所代表的中华英武气，却始终浩荡在这片山河中，成为岚县人民哺育子孙的精神食粮。“忠魂已逝何渺茫，留得浩气入云端”，仰望这片云岚，能分外领悟什么叫作家国大义。

古今同理，为官心系百姓、体恤民情，已厚厚积淀成岚县的人文底色，世世代代，岁岁年年。

（ 五 ）

他们说这方山河是圣地，我说山河里藏着人的灵魂。

一方岚县大地，饮马池山的苍松宣示着戍边的风骨，土豆花开托举起百姓的烟火生计，琳琅满目的面塑表达出代代相传的温良，山河风物、历史传说、世道人心，在此处交融相会，锻造出这片土地高贵的精神底色。有名句：“观山观水皆观心，读史读诗亦读人。”行走岚县，才能读懂这片大地的灵魂。

岚起，喜看土豆花开千重浪。

岚飞，且借山河浩气铸辉煌。

（作者为光明日报社原高级编辑，中国散文学会副会长）

岚县正道村一角（美术处理）。

土豆花开（美术处理）。

岚县饮马池亚高山草甸，风电、群山云海相映成景（美术处理）。