人生行路，总离不开师长的指引。
这种指引，有时是课堂上的字字珠玑，有时是困境中的鼎力扶持，有时则是日常相处中润物无声的言传身教。真正的师者，不仅授业解惑，更以自身的光芒为学生照亮广阔的世界。
教师节来临之际，几组文字记录不同的从教身影，于平凡故事里，感念教育的力量，致敬每一位照亮我们前路的人。
——编 者
我想您了，牛老师
郭云良
在我的求学生涯里，遇到的老师不少，能留在我记忆深处的也就三五个。而能几次来到我梦中，令我深深思念的，唯有我的班主任牛开忍老师。
蝉儿在路边的杨树上奋力歌唱，此时正是暑天的中午。一群乡村孩子早早来到学校，其实就是过去大户人家的家院。高高的门楼雕梁画栋，门楼地面的方砖上，贪玩的孩子们正聚精会神地弹杏核。大门内是一座典型的晋南四合院。一串哨子声骤然响起，大家急匆匆挤进西边的厢房——那里是教室。教室门口，个子不高、皮肤黝黑的牛老师，左看看右瞧瞧清点着他的18个学生。这是牛老师给我最早的印象。
1971年，村办初小改为七年制校，牛老师又一次做了我的班主任兼语文老师。新学校还未建成，我们班临时搬到村西编制厂的窑洞里上课。下午课间活动时间，牛老师因地制宜，利用厂里剩下的芦苇篾子，教我们学习编席的手艺。夏天天气闷热的时候，我们就搬到窑洞外的阴凉处上课，每个人都坐着自己亲手编的小席垫，很有地方特色。后来，新学校建成了。一排排崭新的课桌摆在一间间宽敞的教室里，一张张欢乐的笑脸洋溢在歌声飞扬的校园里。
牛老师治学严谨、教法新颖。语文课上，一行行秀丽的行书在他灵巧的手下如打印一样出现在水泥黑板上：作者简介、时代背景、主题思想、写作特点，有章有序，层次分明。作文课上，他把学生的优秀作文分为宣读、张贴、传阅三个类型，以不同方式展示出来，供大家相互学习。我的一篇文章就被老师在作文课上宣读，他在最后一段开头加的“苍蝇虽死，细菌还在”，至今我还记忆犹新。从那时起，我就喜欢上了作文课，成年后我爱好写作和牛老师当年的文学启蒙是分不开的。
体育课上，牛老师组织我们把课桌对接组成乒乓球台。从如何握拍开始，他一步步教会了我们打乒乓球。美术课上，他请来他的同学任三彦，我们第一次看到把火柴盒折起当彩笔能画出多彩的画面。他理论联系实际的教学方法，为我们这批学生的德智体美劳全面发展打下坚实基础。
2000年，位林七年制校首届初中毕业生第一次聚会。师生合影留念，大家给牛老师送上“教学有方”牌匾。在牛老师倡议下，大家约定每年正月初三轮流做东聚餐。这种师生同欢、叙旧聊新的聚会方式一直延续了20年。
晚年的牛老师深耕楹联文化。村里哪家过事，都会请他去编写对联，他的嵌名联能巧妙联系每个家庭的实际，极具特色。10年时间，他连续出版了楹联集《联海浪花》三册，首发仪式上，县文联、诗联学会相关人士及他的同学、朋友、乡邻、学生近百人参加，热情的友人纷纷赠联赋诗。为落实县里“一校一品”特色教育，位林小学聘请牛老师为“楹联教育进课堂”校外辅导老师，后该校被确定为全县楹联教育进课堂示范校，为中小学生传承优秀传统文化起了示范作用。
2021年的一天，我从同学口中得知牛老师得了“不好的病”。晴天霹雳！因为我知道这“不好的病”意味着什么。我心痛万分，立刻回到老家位林村看望了我身患重病的老师。真没想到，这竟是我见他生前的最后一面。
一件件往事，一阵阵心痛……我想您了，我可敬可爱的老师！
笔墨之间
牛玉清
那年腊月，我第一次到县城街头摆摊写对联。
初次摆摊，连一副对联该卖多少钱都没底。待第一个顾客来询问时，我壮着胆子说：“大门对联一副两块，小点的一副一块。”我小心翼翼报完价，心里直打鼓，生怕要价高被斥责，没想到那人却微微一笑说：“给我拿一副大门的，九副小点的。”我又惊又喜：“总共十一块钱，您是我第一个客人，给十块就行。”他又笑了：“年轻人会写毛笔字不简单，大冬天出来摆摊更不容易，我哪能占你便宜？”说完把钱递到我手中。攥着第一次靠劳动获得的收入，我差点红了眼眶。
这天上午站着写了半天，我有些累，靠在桌边休息。远远地，便看见我的书法启蒙老师——程力老师缓步而来。我敢肯定，程老师并不知道是我在这里写对联，他只是出于对书法的热爱，顺路过来看看。我赶紧迎上前，恭敬地喊了一声“程老师”！他笑眯眯地夸了我几句，随即说道：“我来给你写几副！”我求之不得，连忙铺好红纸。
这两天听着路人夸赞，我还真有点飘飘然。当把自己的字和程老师的放在一起，差距一目了然。我羞愧地说：“程老师，我给您丢脸了。”程老师温和地笑着说：“这又不是书法比赛。你现在缺的只是书写技巧的打磨和临帖次数的积累。好好练，就算成不了书法家，也能丰富自己的人生。”
程老师的这番话，给了我继续前行的信心和勇气。接下来几天，他每天都会来帮我写几副对联，还顺便帮着吆喝几声。程老师桃李满天下，又极具人格魅力，县城里几乎人人都认识他。有他相助，我的对联一时成了抢手货。那年腊月，我用卖对联的钱买了一辆凤凰牌自行车。后来每次骑车，当年街头摆摊的一幕幕，仍旧清晰如昨。
我12岁时结识程老师。当时县文化馆举办第一期少年儿童书法培训班，我央求爸爸报了名。第一节课，一位儒雅睿智的青年走进教室，他就是程老师。程老师讲课既浅显易懂，又幽默风趣，一下子就激发了同学们的学习劲头。他从最基础的楷书笔画教起，从书写的提按顿挫，到字体结构的穿插避让；从“永字八法”，到间架结构的规律，每个知识点都讲得细致又耐心，我们也听得认真、练得努力。
成家后，为了生计奔波，我基本没再练过字，只在腊月义务为乡亲们写几天对联。我早早买来墨汁，每当有人拿着裁好的各色纸张来找我，我都会认认真真写下“新年纳余庆，嘉节号长春”“一夜连双岁，五更分二年”之类的经典对联。到了正月初一，看着大半个村子贴的都是我写的对联，自豪感总会油然而生，对程老师的感激之情也愈发深厚。
后来我又断断续续在县城卖过几次对联，但随着印刷对联的出现，我就没再去摆过摊。但手写春联的习惯，一直坚持至今。近几年县文联组织义务送春联活动，已是九十岁高龄的程老师也会在街头挥毫书写。每次见到我，他还会点评我的作品，让我在发现不足中进步，在不断进步中继续前行。
我心里清楚，自己的毛笔字尚有诸多不足。可每年还是有不少人上门请我帮忙写春联，对此，我深感荣幸。笔墨一路，受益于程老师，得乡人厚爱，平凡之中自有一份暖意与坚守。
成长路上
徐其文
每年教师节，我都能读到写作者对老师的感恩与致敬。我佩服写作者的记忆力，他们对老师的一举一动，总能记得如此清晰；我羡慕他们的运气，总能遇到好老师，给予他们特殊的关照与培养。
难道我没有遇到好老师吗？显然不是。我的成长过程恰恰证明，我比很多同龄人遇到的好老师更多，得到的教诲与关照一点也不少。值此第42个教师节到来之际，我要写写我遇到的老师——他们不是某个人，而是一群教我知识、引我成长、给我关照的老师。
我感恩曾经在村小让我去“凑数”的老师。20世纪70年代中期，在农村上小学大多是七八岁。我6岁那年，村办小学即将开学，可学生人数与开办要求还差一人。于是，村小老师找到我父母，希望让我去上学。我父母看我个子瘦小，又是家中长子，要帮助带弟弟，一时没有送我上学的想法。村小老师们轮流上门劝导，苦口婆心，终于说服我父母给我报了名。小学五年，我学会了算数，学会了写自己和家人的名字，没有留过级。我还记得，曾经代表村小参加地区学科竞赛，取得数学第一名的好成绩。这些都是村小老师教给我的，他们没有把我当成凑数的学生。
我不会忘记初中阶段宽容我迟到的老师。升入初中，我已经十一二岁，也成了家里的“顶梁柱”，需要帮父母做些家务，帮带几个小弟弟。读初一初二时，学校设在邻村，我每天自己做饭吃，走读到学校，常常因把握不准时间而迟到。老师得知我的家庭困难后，对我一次次的迟到，总是“视而不见”，但对我的学习要求一点也没有放松，作业必须按时交，背诵必须滚瓜烂熟。升初三时，就读于片区学校，距离我家6公里多，每周往返一趟。因为距离远，要走山路林路田埂路，天亮后出发，周一到校总迟到。老师不仅没有批评我，反而常给我开“绿灯”，允许我在晚上熄灯后继续在教室学习。1985年中考，我取得优异成绩，达到中师录取分数线。
我心存感激高中阶段放任我“偏科”的老师。参加中师体检面试后，我落榜了，被县重点高中录取。这所学校离家更远，一两个月才能回一次。刚入校时，我又瘦又小，是同学眼里的“矮子鬼”。可能是受中考结果影响，也可能是身体发育的需要，我对室外体育课、球类项目特别感兴趣，不仅上课时我积极参加，而且常利用课余时间打乒乓球、篮球。高中三年，我语数英等主课学得一般，处于班里中等水平，可打乒乓球、篮球的技术水平突飞猛进，从一窍不通到玩得娴熟，还能代表班级参加学校的比赛。尤其是，我通过体育运动，促进了生长发育。那年高考，我名落孙山，但考后顺利通过了当年的入伍体检，次年春天参军来到了西北军营。
当战士期间，因为拥有高中文凭，擅长一两门球类项目，很快在连队崭露头角，被任命为团支部副书记和连部文书。入伍第三年，经过部队组织的筛选与文化培训，又考取了军事院校。
如今，我已是军休所的一名退休干部。回首自己遇到的老师，每一个都给予了我关怀与帮助，为我的全面发展付出了辛勤汗水。他们为我所做的，是帮我释疑解惑，让我在知识的海洋里畅游；他们那些“有所不为”，助我长出能够自由翱翔的翅膀。
此刻，纵有千言万语，我也无法说尽对老师的崇敬之意。铭记师恩，永在我心。
铭记“三堂课”
彭庆东
每当教师节来临，我总会想起最敬爱的老师马笑霞，她是我们的语文老师兼班主任。她给我们上的“三堂课”，让我铭记半个多世纪。
时光回溯到20世纪70年代初。我就读于太原六中（现太原进山中学），这是一所名师荟萃、薪火相传的百年学府，师资力量雄厚。我们的马老师衣着朴素、容貌平实，却行事干练、作风果断，教学上更是一丝不苟，要求很高。
印象最深的第一堂课是，马老师在讲台上批阅作业本，笑着打趣：“你们可得罪两个人啦。”同学们不解。原来是班里几个“马大哈”同学在用“扬长避短”造句时，把“扬”写成了“杨”。马老师说：“这么一写，不光姓杨的人不满意，连扬州人都不乐意了。”若是换作平常，这件小事或许一笑而过。可马老师生怕一字之差误导了学生，不肯轻易放过这个细节。她特意停止批改，细致拆解这两字的区别与用法。也正是那堂课，让我知道江南有座扬州城。后来有一年，我去扬州旅游，把这段课堂往事讲给了当地人听。
第二堂课是马老师跨界的治学之道。背诵元素化合价是一件让人头疼的事，化合价掌握不扎实，基础不牢靠，影响后续学习。这本是化学老师的教学范畴，和语文并无关系，可马老师见不得学生为此焦虑发愁，竟在语文课上临时跨界拓展。她告诉我们，学习切忌死记硬背、不动脑筋，要善于寻找窍门、总结规律，做到灵活运用。随后，她把自己上学时记忆金属元素化合价的口诀，逐字逐句教给了全班同学。大家试着记诵，果然事半功倍。时隔五十多年，当年的那段口诀我依旧能脱口而出：“一价金属钾钠银，二价金属钙镁锌……”
古语：“智如泉源，行可以为表仪者，人师也。”这话放在今天，就是我们所说的“为人师表”。马老师深谙此道，并时刻以此为己任。
1972年夏天，我们到南郊区北瓦窑村农业基地支援“三夏”。大热天，同学们手持镰刀，躬身麦田，打捆堆垛，搬运归场。劳动结束时，身为年级组长的马老师，把各班同学集合到一起，还请来村里的两位老乡。她说，这十天的劳动，大家的意志得到了锻炼，劳动虽苦，可大家吃得饱，睡得香，个个气色好，精神旺。我们要特别感谢这两位农民伯伯，他们每天天不亮就起来烧火做饭，给我们忙活一日三餐。看看，他们都累瘦了！说着，她郑重取出两条雪白的羊肚毛巾，“同学们，这两条毛巾，我代表大家送给两位伯伯，感谢他们为我们付出的辛勤劳动！”
年少不经事，经事已了然。看上去，这不过是表示人之常情的一件事，可是它却让懵懂的我，牢牢记在了心里。后来无论是生活中还是工作上，我一直恪守着一个准则：帮助过自己的人，服务过自己的人，要感谢、要回报，正所谓知恩图报！
这就是我的马老师和她教过我们的“三堂课”，让我从青年到中年直至老年终身受用！
师恩如光
袁宝霞
作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”站在人生第一个十字路口，当我感到迷茫时，幸好有一个人为我指明了方向。他就是我中学时的老校长——张恒海。
当时的张老师作为一校之长，既要管理学校，还承担了初三两个班级的政治课教学任务。原本抽象难懂的知识，从他口中讲出，竟然变得妙趣横生、简单易懂，我和同学们都听得津津有味。有时，张校长因公务繁忙，课上到一半就被人叫走。那时，他就会笑着把我叫到讲台前，让我把学习提纲或是小测验抄到黑板上带着同学们学习。看到同学们羡慕的眼神，我第一次尝到了当“小老师”的滋味。因此，“成为一名真正的教师”这个念头，也在我心里悄悄扎了根。
张校长对我有知遇之恩，如果没有他，也许就没有我现在的一切。记得1986年中考，我仅一分之差落榜，心情非常沮丧。当时很多同学都回校复读，但我考虑到选择复读会给家庭带来更大负担，所以决定回家务农。
万万没料到，张校长发现我没有去复读，专门安排两位同学到我家了解情况。那时，我刚好看到报纸上“养猪发家”的消息，准备养猪贴补家用。就在我默默规划出路时，张校长的来访改变了我的想法。他对我父亲说：“现在班里成绩不如小霞的学生都去复读了，她要是不去，太可惜了！要是你家里有困难，我可以帮着跟学校申请减免部分学费。”已经被生活压弯腰的父亲沉默了好久，最后红着眼眶对我说：“再试试，要是再落榜，爹也没办法了。”张校长见父亲答应让我去复读了，便把殷切的目光投向我说：“孩子，珍惜这次学习的机会，回校后要努力学习，不要辜负老师和家长对你的期望。”
那一年，我拼尽了全力。早读的晨光里，我埋头苦读；晚自习的灯光下，我趴在桌上算习题；上学放学的路上，一边走一边背单词。张校长也总是鼓励我，时常对我说：“相信自己，你能行！”
功夫不负有心人，最后我凭着优异的成绩考上了师范学校。拿到通知书那天，我激动得手都在发抖，全家人都替我高兴。父亲还特意带我去张校长家报喜、谢恩。那天，张校长一再嘱咐我，在新的学校要继续努力，学更多知识，将来做一名优秀的教师。
师范毕业后，我成了一名小学教师。初为人师，面对那些淘气的孩子，我有时束手无策。这时，我就会向我的老校长请教。张校长也总是鼓励我说：“教学是一门艺术，要沉下心，多向身边的老教师请教，多听听别人的课。你的课上好了，学生才愿意听。当老师一定要有耐心。”
多年来，我与张校长一直保持着联系，遇到教学上的问题直接请教；取得了什么荣誉与他分享。他总是乐呵呵地为我解答，为我高兴，为我骄傲。但世事难料，四年前张校长因病去世。更遗憾的是，我当时正在外地培训，没能赶回去送他最后一程，这份遗憾，成了心底永远的痛。
有人说，读万卷书不如行万里路，行万里路不如名师引路。张校长不仅为我指引求学之路，更言传身教何为教育者的责任。如今我站上讲台，也学着像他那样，善待每一个学生。师恩如光，岁岁温暖，永世难忘。