在老家，家家户户种土豆，少则半亩，多则二三亩。初夏时节，大大小小的土豆田散乱地分布在山坡上，跟玉米田混在一起，满坡皆绿，葱茏一片，难以分辨。

待到进了六月，土豆开了花，白花花的土豆田就横一块竖一块凸显出来，连在一起，形成一片白色的花海。风从山坡上吹过，一垄垄土豆花摇来晃去，犹如雪白的浪花拍打着深绿色的海岸。此时此刻，不论站在坡顶俯身下望，还是立于沟底仰首上观，都颇见几分气势。

在乡间，没有人会在意土豆几时开花。开在山坡上的土豆花，同农家院子里开得热烈奔放的月季花相比，花朵不够硕大，颜色不够鲜艳，香味不够浓烈，根本无法相提并论。即便同房前屋后菜园子里瓜果蔬菜所开的花相比，似乎也远远不及。在乡亲们看来，土豆花实在是一无是处，不值得多看一眼。

与大人们不同，一进入夏天，孩子们就开始盼着土豆早点开花。乡下孩子最是明白，土豆开花和结果几乎是同时进行的，地面上开了花，就代表着在看不见的地垄下已经结出了大大小小的土豆。土豆开花，对孩子们而言，意味着热热闹闹的、可以吃个肚儿饱的夏天正式拉开了序幕。

夏日乡间，可以填饱肚子的东西，实在是多到数不过来。地里有土豆、红薯、毛豆、嫩玉茭；树上有还来不及长大的青杏、毛桃、涩梨、酸苹果，以及“嗡嗡”叫个不停的知了，还未孵出小鸟的鸟蛋；山坡上的灌木丛里，则有各种有名字没名字的小野果。不过，按时间先后，最早能吃到的，非土豆莫属。

三五个孩子，趁中午全村人都在午睡，随便挑一块土豆田，扒开绿油油的土豆秧，看哪里地垄高高鼓了起来，甚至裂了缝，先用脚斜着往一边猛踹两脚，把土踹松，再用手或半截木棍去挖，一挖一个准，总能挖出三两个半大的土豆来。

挖完土豆，把土豆秧原样覆盖在地垄上，苫住黄色的地皮，这样就不容易被大人发现了。然后迅速逃离现场，找一条高高的地塄，躲到地塄后边烤土豆。高高的地塄既能挡住人影，又能遮住烟火，安全系数最高。

田间地头捡拾一些旧年的玉茭秆、豆秸、麦秸秆，或者树枝之类，就地拢起一堆火。麦秸秆、豆秸柔软易燃，用来引火最为合适；玉茭秆、树枝耐烧，火势持久。等火烧得差不多了，撒上几把土把火弄灭，把新挖的土豆塞到柴火堆里，严严实实埋起来。过上一时三刻，香味便从火堆中冒了出来。找几根树枝将烤熟的土豆扒拉出来，撕掉外面焦黑的皮，雪白的肉便露了出来，直冒热气，咬上一口，软糯香甜。

吃完烤土豆，一个个脸上黑一块白一块，变成了大花脸。回家前，得先到小河沟里把脸洗净，不然被大人发现免不了一顿责骂。

农历七月十五前后，是收获土豆的时节。一箩筐又一箩筐圆溜溜的土豆从地里挖回来，堆放在屋子里，在砖地上滚来滚去。小脚的奶奶，隔三岔五就会煮上一锅，当作全家人的午饭或晚饭。奶奶把煮好的土豆剥去皮，放在蓝花的粗瓷大碗里，用铁勺碾压成泥，浇上一勺加了陈醋和香油的蒜泥，喊我来吃。煮熟的土豆，虽然没有烤土豆那么香气浓郁，但口感更加顺滑，配上陈醋的酸甜鲜香和香油独特的芝麻香味，让人吃了一碗想第二碗。

不过，再好吃的东西，也架不住天天吃。吃到后来，一听到煮土豆三个字，我就反胃。看我一副愁苦模样，奶奶有时也会变换花样做一些土豆吃食——把土豆切成条，裹上鸡蛋，下油锅炸熟；或者把土豆切成丝，裹上面粉，上蒸笼蒸熟，两样都能搭配蒜汁吃。奶奶翻新花样做出来的土豆吃食，一次又一次重新打开我的胃口，吃得我肚子滚圆。

土豆花开，本是夏日乡间最朴素的风景，大人们已经见惯不怪，但在孩子们眼中，它是夏天的序曲，代表着美味和惊喜。

如今，虽然我已离开了那片熟悉的土地，但心中的那份情感却从未减淡过。每当看到市场上售卖的土豆，总会不自觉地想起那些与土豆有关的日子，想起那些曾经一起烤土豆的小伙伴，想起已经离我而去的、曾经竭尽所能为我准备美味土豆吃食的奶奶。